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প্রকাশকের বখ। 


ভারততব্ব চর্চায় যে ক'জন বিদেশী মনন্বী প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন 
তাদের মধ্যে জার্মানীর সথপরিচিত ভাষাতত্ববিদ ফিডরিখ, ম্যাকসমূলারের 
নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । প্রুশিয়া সাআ্রাজ্যের অন্তভূক্ত আনহাণ্ট 
- জ্যের রাজধানী দেসাউ শহরে ১৮২৫ খুষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর তারিখে 
-ছ মধ্যবিত্ত সংস্কৃতিবান পরিবারে ম্যাক্ুমূলারের জন্ম । ছোটবেল। 
কেই তিনি বিভিন্ন ভাষ! শিক্ষার প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করতেন। 
প্রথমে তিনি গ্রীক ল্যাটিন প্রভৃতি প্রাচীন ইউরোপীয় ভাষাসমূহ অধ্যয়ন 
শুরু করেন। লাইপস্টসিগ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হারমান 
ব্রকহাউসের নির্বন্ধাতিশষ্যে তিনি প্রথম সংস্কৃত ভাষা শিক্ষায় আগ্রহী 
হন। পরবর্তীকালে তিনি বালিনের প্রখ্যাত ভাষাবিজ্ঞানী বোপের নিকট 
তুলনামূলক ভাষা! বিগ্ঞান চর্চার প্রেরণা লাভ করেন। বোপের নিকট 
কিছুকাল তিনি সংস্কৃতও অধ্যয়ন করেন। একই সংগে তিনি দার্শনিক 
শ্রেষ্ঠ এফ. ডবলু' শিলিংএর নিকট দর্শন, বিশেষত হিন্দু দর্শন চর্চা শুরু 
করেন। কিছুকাল পরে তিনি প্যারীতে প্রসিদ্ধ সংস্কতজ্ঞ বুধুফের 
তত্বাবধানে বিস্তৃতভাবে সংস্কৃত চর্চায় মনোনিবেশ করেন। মূলঃ বুণুফের 
অন্থপ্রেরণাতেই ম্যাক্সমূলার সায়নাচার্ষের ভাষ্য সহ খঞ্থেদের সম্পাদনার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেন। উত্তর জীবনে ম্যাক্সমূলার সংস্কৃত ভাষা চর্চা 
এবং হিন্দু দর্শনে যে ব্যুৎপন্তি অর্জন করেছিলেন তাতে এই সকল 
বিগ্যোৎসাহী পণ্ডিতদের অবদান কম ছিল না। 

১৮৪৮ খুষ্টাবে ম্যাক্সমূলার স্থায়ীভাবে বসবাসের উদোস্টে ইংস্যাণ্ে 
চলে আসেন এবং ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ালয়ে আধুনিক 
ইউরোপীয় ভাষার সহকারী অধ্যাপক হিসেবে যোগদান করেন। ১৮৬৮ 
ৃষ্টাব্দে তিনি অক্সফোর্ডে তুলনামূলক ভাষাতত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
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হিসাবে নিযুক্ত হন। ১৮৬১ খু: থেকে ১৮৬৩ খুষ্টাব্বের মধ্যে তিনি 
লগুনস্থ রয়্যাল ইনস্টিটিউশনে ভাষা-বিজ্ঞানের ওপর কতকগুলি 
ধারাবাহিক বক্তৃতা দেন। এ বক্তাগুলি সুধী মহলে বিশেষভাবে 
আদৃত হয় এবং বহু জ্ঞানী-গুণীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইতঃপূে 
ইংল্যাণ্ডে ভাষ৷ বিজ্ঞানের বিশেষ কোন চর্চা ছিল না। হ্তরাং নিদধিধায় 
বলা যায়, ম্যাক্সমূলারই ইংল্যাণ্ডে সর্বপ্রথম তুলনামূলক ভাষাতত্ব এবং 
ভাষাবিজ্ঞান চর্গর প্রবর্তন করেন। আধুনিক ইউরোপীয় কেপ্টিক 
ভাষাসমূহের সহিত সংস্কৃত ভাষার জ্ঞাতিত্ব প্রতিষ্ঠা এবং প্রচার ম্যাক্স- 
মূলারের জীবনের অন্যতম প্রধান কীতি। 

ভাষ৷ বিজ্ঞানের ন্যায় তুলনামূলক ধর্ম ও পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির 
পুরাণ কথাসমূহের তুলনামূলক আলোচনার ধারাও সর্বপ্রথম ম্যাক্সমূলারই 
প্রবর্তন করেন। তুলনামূলক ধর্মবিষয়ে ম্যাজসমূলার ইংল্যাণ্ডের বিভিন্ন স্থানে 
বহু বক্তৃতা দেন। এই বিষয়ে তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা! করেছিলেন । 
তার মধ্যে “সেক্রেড বুকস্‌ অফ দি ইস্ট” গ্রন্থমালার দ্বার! তিনি বিশ্বাবিদ্যার 
এই শাখাকে স্থদুঢ় ভিত্তি-ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । বর্তমানে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে আধ্যাত্মিক মিলন স্থিতধী মানুষ মাত্রেরই কাম্য, কিন্ত 
এক শতাব্দী আগে ম্যাক্সমূলার এই গ্রন্থমালার সাহায্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
হার্দ্য সম্পর্কের পথ স্থচীত করে রেখে গেছেন। 

ম্যাক্সমূলার দর্শনের একনিষ্ঠ ছাত্র ছিলেন । আর এই দর্শনান্থুরাগ নিয়েই 
তিনি হিন্দু দর্শন বিশেষভাবে বেদাস্ত অধ্যয়ন করেছিলেন। বেদান্ত 
দর্শনের ওপর তিনি অনেকগুলি বক্তৃতা দেন এবং পরে তা৷ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। “সিক্স সিস্টেম অফ ইণ্ডিয়ান ফিলজফি' গ্রন্থে তিনি 
হিন্দুর ষড়দর্শন এবং ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার ক্রমবিকাশ পুঙ্থানুপুঙ্রূপে 
আল্লোচনা করে দেখিয়েছেন ভারতীয় দর্শন ফি ভাবে ভারতের জাতীয় 
জীবনে প্রতিফলিত হয়েছে। 

রামকুষ্দেবের জীবন ও বাণী গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে । 
ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের মহাপ্রয়ানের প্রায় এগারো বারো বৎসর পরে। 
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শ্রীশ্রী সারদামণি তখনো জীবিত। স্বামী বিবেকানন্দ তখন অসংখ্য 
শিশ্তদের নিয়ে বেদান্ত প্রচারের মাধ্যমে ঠাকুরের ভাবধারা পৃথিবীতে 
প্রচার করছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে এই গ্রন্থ রচনার আগে ১৮৯৬ 
ৃষ্টা্ে অক্সফোডে ম্যাক্সমূলারের সংগে স্বামী বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ 
হয়। ইতঃপূর্বে তিনি কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখের নিকট হতে শ্রীরা মকৃষ্ণদেব 
সম্পর্কে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। এই গ্রন্থে ঠাকুরের 
উপদেশাবলী আলোচন৷ প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন যুগাবতার ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ উচ্চারিত মহৎ ভাবধারা যে দেশের জনমানসে প্রবাহিত হচ্ছে 
সেই দেশবাসীকে পৌন্তলিকজ্ঞানে তিমিরাচ্ছন্ন মধ্য আফ্রিকার লোকদের 
হ্যায় ধর্মান্তরিত করার প্রচেষ্টা যুক্তিযুক্ত কিনা তা বিচার সাপেক্ষ । 
তিনি আরো লিখেছেন বেদাস্তকে বাস্তব জীবনে রূপাষ়িত করতে পারলে 
কি পরিমাণ পবিত্রতা, সারল্য ও নিংস্বার্থপরতা অর্জন করা যায়-_ ঠাকুরের 
জীবন ও বাণী তারই মূর্ত দৃষ্টান্ত। স্বামী বিবেকানন্দ ম্যাক্সমূলারের 
ভারতান্ুরাগ, জ্ঞানের গভীরতা ও মানসিক শক্তির দৃঢ় অভিব্যক্তি দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, তার দৃষ্টান্ত স্বামিজীর লেখাতেই পাওয়া যায়। স্বামিজী 
একজায়গায় লিখেছেন “ম্যা্সমূলার ভারতবর্ষকে যে পরিমাণ ভালবাসেন, 
আমি আমার মাতৃভূমিকে তার শতাংশের এক ভাগ ভালবাসতে পারলে 
নিজেকে কৃতার্থ বলে মনে করতাম ॥ 

তৎকালীন, বঙ্গসমাজের তথা সমগ্র ভারতবর্ষের খ্যাতনাম মণীষী এবং 
কর্মযোগী পুরুষদের অনেকের সঙ্গেই ম্যাক্সমূলারের ঘনিষ্ঠ এবং প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ বর্তমান ছিল। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আত্মিক সংঘর্ষ ও 
সন্ধিস্ত্রে উজ্জীবিত ভারতবর্ষে বিশেষত বাংলাদেশে-_-তখন উনিশ 
িতকের প্রান্তমূর্য প্রথর তেজোরশ্মিতে দীপ্যমান, ধর্ম, দর্শন, সাহিতা, 
মাজচিস্তা, প্রচণ্ডভাবে আলোড়ন উদ্ভাসিত এমন কি রাজনৈতিক 
চতনার উন্মেষও এ সকল চিস্তাধারার অনিবার্য ফলশ্রুতি। ম্যাক্সমূলার, 
্লাটীন এঁতিহা আশ্রয়ী স্বতঃস্ফূর্ত ভারতীয় চিন্তাধারার প্রতিটি তরঙ্গের 
বগে পরিচিত হবার প্রচেষ্টায় একাস্তিক আগ্রহী ছিলেন। কিন্ত 
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সে পরিচয় যে সবসময় গ্রীতিকর হতো! এমন নয়, কেনন৷ প্রতীচীর 
ৃষ্টীয় এঁতিহোর সঙ্গে ভারতীয় এঁতিহ্ের প্রতিক্রিয়া ছিল দৃত্তরভাবে 
ব্যবধান বিস্তৃত। তথাপি তিনি যে বনু ক্ষেত্রে ভারতীয় মানসের 
গুনগ্রাহী হতে পেরেছিলেন তার কারণ বোধ হয় অন্যত্র ; তৎকালীন 
মটু ও উদ্ধত প্রকৃতির ইংরেজ প্রভুদের নাসিকাকুঞ্চনকে 
অবজ্ঞা করে তিনি যে ভারতীয় চিস্তাধারারপী অতল 
জ্ঞানসমুদ্র থেকে মূল্যবান মণি-মাণিক্য আহরণ করতে পেরেছিলেন ; 
কেননা তিনি সাহেব হলেও জন্মস্তত্রে ছিলেন জর্মন, সবোপরি ছিল 
তার স্ুক্ষ্স যুক্তিবিচার আর ন্যায়ের ছুর্লভ ক্ষমতার অধিকার । এবং এই 
কারণেই বোধ হয় একই সংগে তিনি সন্ধদয় ভারতপ্রেমিক এবং ভারত- 
বিদ্যাচর্চায় নিরবচ্ছিন্ন উৎসাহী হতে পেরেছিলেন । হয়তো এবম্প্রকার 
বিরল সমন্বয়ের গুণেই তিনি বোধের সংগে বোধিকে একাত্ম করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । 

ভারতবর্ষের জাতীয় জাগরণের প্রত্যুষে প্রাচীন ভারতীয় ধর্মশাস্ত্ 
প্রকাশ ও তার মহিমা কীর্তনের দ্বারা ম্যাক্সমূলার ভারতবর্ষের প্রতি তার 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভালবাস! নিবেদন করেছিলেন । ভারতবাসী ম্যা্সমূলারের 
এই অক্রাস্ত ভারত মহিম! কীর্তনে হৃত-বিশ্বাস পুনরুদ্ধার করতে 
পেরেছিল। কেননা, অতীত এঁতিহোর সচেতনতা। জাতীয় জাগরণের 
অপরিহার্য অঙ্গরূপে বিবেচিত হয় । 

প্রধানতঃ ভারততত্ববিদ্রপে পরিচিত হলেও ম্যাক্সমূলার ছিলেন 
অসাধারণ স্তুপপ্ডিত, শাস্ত্রবিৎ ও দার্শনিক । হূর্ভাগ্যবশতঃ ভারতবষেও 
তিনি বিরূপ সমালোচনার হাত থেকে অব্যাহতি পান নি। তথাকথিত 
উন্নাসিক ইউরোপীয় পণ্ডিতদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরে ভারতবাসীর মনে যে 
সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল, তারই প্রকাশ ঘটেছিল ম্যাক্সমূলারের 
ভারত প্রীতির বেলাতেও । 

প্রভূত নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও চিস্তার সতত! ম্যা্সমূলারের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছিল। নিজের সিদ্ধান্তের সমর্থনে তিনি তীস্কু যুক্ধির অবতারণা 
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করতেন, সত্যের প্রতি আকর্ষণ ছিল তার দুর্মর। তার বিশ্বাস ছিল 
সংস্কৃত ভাষা-চা তথা ভারতবিষ্ঠা-চর্চা আধুনিককালে সামাশ্্রিকভাবে 
সাহিত্য ও ভাষাবিজ্ঞান চর্চার প্রভূত উন্নতি সাধন করবে এবং ভারতবর্ষের 
আধ্যান্সিক জীবনের বিবর্তনের ইতিবৃত্ত প্রতীচ্যবাসীর আধ্যাত্মিক ও 
লৌকিক জীবনচর্যার উপর শুভ প্রভাব বিস্তার করবে। 

১৯০০ খুষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর পরিণত বয়সে অক্সফোর্ডে মণীষী 
ম্যাকুমূলার লোকান্তরিত হন। তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ভূয়সী 
প্রশংসা ও সম্মান অর্জন করেছিলেন । 

*বন্ুকাল পূর্বে এই গ্রন্থের প্রথম বঙ্গানুবাদ করেন শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রুবস্তা, 
অধুনা এঁ গ্রন্থটি ছৃত্রাপ্য হওয়ায় আমর! বর্তমান সংস্করণ প্রকাশ 
করলাম। বর্তমান সংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা ও নির্দেশের জন্য 
শ্রীকমলকুমার মজুমদারের নিকট আমরা সবিশেষ কৃতজ্ঞ। তার 
সুচিন্তিত মূল্যবান অভিমত দ্বারা, উদ্যোগপর্বে আমর! যথেষ্ট উপকৃত 
হয়েছি। গ্রন্থটি সাবলীল ও প্রাঞ্জল ভাষায় অন্থবঝাদ করেছেন 
শ্রীসলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। রামকুষ্ণ-বাণী অংশে পুনরাবৃত্তির 
আশঙ্কা কোন কোন বাণী আমরা পরিবর্জন করলাম, আশা করি 
পাঠকবর্গের এতে কোন অন্ুুবিধা হবে না। সম্থদয়সংবাদী পাঠক 
পাঠিকাদের মনোরঞ্জন সমর্থ হলেই আমাদের উদ্যম ও পরিশ্রম সার্থক 
জ্ঞান করব । 

ই, ম. 


ভুমিকা 





রামকৃষ্ণের নামটি কিছুকাল পূর্বে ভারতীয়, মাফিন ও বৃটিশ 
ংবাদপত্র অসংখ্যবার উল্লেখিত হতে দেখে আমার মন বলছিল যে তার 
রর ও ধর্ম বিষয়ে একটা পরিপূর্ণ আলেখ্য হয়তো নান! মহলে আদৃত 
রঃ এমন অনেক আছেন ধারা ভারতের মনীষা ও নৈতিক জগত 
বন্ধে আগ্রহশীল। আবার এমনও কেউ-কেউ আছেন ধাদের কাছে 
-বাইরে ধর্ম ও দর্শনের ক্রমবিকাশের বিষয়টি কখনোই মনোযোগের 
শা হতে পারে না। সুতরাং আমি সগ্ঠ দেহাস্তরিত এই ভারতীয় 
( তিরোভাব ঃ ১৮৮৬) সম্পর্কে যতদুর সম্ভব তথ্য সংগ্রহে প্রয়াস 
(েয়েছি। এই তথ্যসমূহ আমি অংশত রামকৃষ্ণের ভক্তশিল্যদের কাছ 
থৈকে, অংশত ভারতীয় সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ও তার জীবনের প্রধান 
ধান ঘটনা সম্বলিত 'গরস্থাবলী” থেকে সংগ্রহ করেছি। লবঘৃ-গুরু নান! 
নান! অবস্থায় তিনি যে-সব ধর্মীয় ও নৈতিক উপদেশ দিয়েছেন__ 
র বর্ণনা ও আলোচনা নানা পুস্তকে বিধৃত--তা৷ থেকেও নান! তথ্য 
ঃ হয়েছে। 
ভারতীয় সন্ন্যাসী সম্প্রদায়, ধাদের সঙ্গে রামকৃষ্ণ যুক্ত ছিলেন তাদের 
্ীলন-পতন সম্পর্কে যা-কিছুই বলা হোক না৷ কেন, মানতেই হবে এঁদের 
ধ্য এমন কেউ-কেউ আছেন যারা কেবল আমাদের আগ্রহ নয়, 
ঘ্লামাদের হৃদয়ের উত্তাপ পাবার অধিকারী । আবার এমন কেউ-কেউ 
্ছেন যাদের ঠিক সন্ন্যাসী বলা যায় না, তুকতাক ভেক্কিবাজির উর্ধে নন 
রা, হঠযোগীর চেয়ে বেশি-কিছু নন। তাদের আত্মনিগ্রহ, কঠোর 
যমরীতির প্রয়োগে রিপুদমনের প্রযত্ধ এবং উদ্দাম স্নায়বিক উল্লাস, 
ঘাসের মত্ততার পর মুহ্ছা ও দী্স্থায়ী সং্ঞাহীনতা-_এবন্বিধ ব্যাপার 










আমাদের মধ্যে ধার ভারতবর্ষে বসবাস করেছেন তাদের কাছে স্ুবিদিত ; 
তারা একদিকে যেমন রাজা-মহারাজার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন অন্যদিকে 
তেমনি ভারতীয় জটিল সমাজব্যবস্থার অঙ্গীভূত এই সব বিচিত্র জীবনের 
সঙ্গেও । দেহ-মনে আত্মনিগ্রহী আত্মোৎসর্গকারী এই সব ব্যক্তিদের নিয়ে 
অনেক কাহিনী আছে যা অতিরপ্রিত। এতৎসত্বেও এমন কতকগুলি সত্য 
ঘটনাও আছে য! সর্বাবস্থায় আমাদের কৌতৃহল জাগ্রত করে। পরস্ত 
ধর্ম ও দর্শন সংক্রান্ত সমস্তার মীমাংসাঁকল্পে যখন কোনো-কোনো খাঁটি 
সন্ন্যাসী তাদের চিন্তা ও অন্ুধ্যান প্রয়োগ করেন তখন তাদের মুখনিঃস্যত 
বাণী তাদের আপন দেশে শত শত মানুষকে আবিষ্ট করে, ওই পরম বাণী 
শোনবার জন্য তার! সন্যাসীদের ঘিরে জমায়েত হয় । সে-বাণীর আবেদন 
আমাদের হৃদয়-মনের কাছেও ব্যর্থ হয়না, বিশেষত যদ্দি রামকৃর্ষের মতো 
তাদের ধর্মীয় হুসমাচার উৎসাহী প্রচারকদের মারফৎ শুধু ভারতবর্ষে নয়, 
. ভারতবর্ষের মাটি পেরিয়ে স্থদূর ইংল্যাণ্আমেরিকাতেও বিস্তারলাভ 
করে। 

আমাদের এ-আশঙ্কার কারণ নেই যে ভারতীয় সন্গ্যাসীর! ইওরোপে 
তাদের অনুগামী" ব। অন্তুসারকদের কম্মিনকালেও খুঁজে পাবেন, সে-রকম 
কোনে প্রবণতাও তাদের পক্ষে আদৌ বাঞ্চনীয় নয়, এমন কি “আধ্যাত্মিক 
গবেষণা” কিংব। শারীর-মনোবিজ্ঞান মন্দিরে" পরীক্ষা-নিরীক্ষার খাতিরেও 
নয়। কিন্তু সে যাক, কথাটা এই যে এই সন্যাসীদের কোনো! একজনের 
ধর্মশিক্ষা বা! উপদেশাবলী ভালে করে জানা সকলের পক্ষে অবশ্যই 
বাঞ্ছনীয় । “দকলের পক্ষে? অর্থে আমি সেই সব রাজনীতিবিদ 
মহাশয়দের কথা বলছি ভারতীয় সমাজের বিচিত্র শ্রেণীর লোকদের 
নিয়ে যাদের প্রাত্যহিক কারবার__কিংবা সেই সব মিশনারিবৃন্দ, 
ভারতীয়দের বুঝে নিয়ে তাদের উপর প্রভাব-প্রতিপত্তি প্রয়োগে যার 
অত্যন্ত ব্যগ্র, অথবা! ধর্ম ও দর্শনের সেই সব ছাত্ররা যাদের জানা 
উচিত সাম্প্রতিক কালে কী ভাবে ইশ্বরান্নগত ভক্তরা পৃথিবীর 
প্রাচীনতম দর্শনশান্ত্র হিসেবে পরিগণিত বেদাস্ত দর্শনের শিক্ষা 
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ট্ছন, জান! উচিত বেদাস্তের হর্দান্ত প্রভাব শুধু কতিপয় দার্শনিক নয় 

পট দার্শনিকের দেশ সমগ্র ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের উপর 

ভাবে কাজ ক'রে চলেছে। যে-দেশের রন্ত্রেরন্ধমে এমন মহৎ 
ধার বতমান, রামকৃষ্ণের বাণীতে যার প্রকাশ, তেমন দেশ সম্ভবত 

ঢু পৌতলকের দেশ বলে গণ্য হতে পারে নাঁ। মধ্য আফ্রিকার 

কদের মতো! এদেশের লোকদের একই পদ্ধতিতে ধর্মাস্তরিত করাও 
প্রিনা | 

রর টনি পশ্চাৎপটে আছে বেদাস্ত দর্শন, সুতরাং উক্ত দর্শনের 

ট্লাত বৈশিষ্ট্যের একটি সংক্ষিপ্ত রূপরেখ! যৌজনার কথা আমার মনে 

ৃ [ছিল । এই সংযোজনটি বাদ দিলে রামকৃষ্ণ ও তার শিশ্যব্গের 

রশ কী তা হৃদয়ঙ্গম কর! বহু পাঠকের পক্ষেই কষ্টসাধ্য হবে। . 

্ররাসকষ্চ-বাণীর কোনো-কোনোটি আমাদের কানে যে অদ্ভুত, এমন কি 

রী বলে মনে হ'তে পারে সে-বিষয়ে আমি সম্পূণ সঙ্তাগ! তেমনি 

রর ভগবতীরূপে ঈশ্বরের ধ্যানধারণার কথ শুনলে আমরা। টমকে উঠি । 

এবিষয়ে রামকৃষণের ধারণার সত্যকার তাৎপর্য কী তা আমর! তার 

টু থেকেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারি : 

“মা বলতে ভক্ত এত মন্ত হন কেন? মার কাছে যে আব্দার 

বেশি | সন্তানের কাছে মা আর মায়ের কাছে সস্তান যত প্রিয় 

পুত আপন যত নিঃসংকোচ এমন আর-কেউ না) কোথাও ন11+ 

নু হিন্দু ভক্তরা মাঝে-মাঝে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এমন ভাষায় কথ বলেন 

র্মামাদের কাছে নিতান্ত আটপৌরে এমন কি অশ্রদ্ধেয় বলে মনে হয়। 

য়ে হয়তো! তার! নিজেরা সচেতন এবং তার জন্য তাদের বলতে হয় : 

! “যে খাঁটি ভক্ত দিব্যপ্রেমের অমৃত আকণঠ পান করেছে সে তো 

1 খাটি দাতালের তুল, আর সেই জন্যেই তো! বিহিত নিয়ম-কানুন 

রম মেনে চলা তার পক্ষে সব সময় সম্ভব হয় না।” 

এ অথবা :-_- 

প্রঁসাধকের বল কী? ছেলেদের মতে! সাধকের কান্নাই বল।, 
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যদি আমাদের মনে নাঁথাকে যে অন্দরমহলের_ অর্থাৎ 
মহলের-_আসল মানে হচ্ছে একটি স্থরক্ষিত পবিত্র স্থান তাহা'নে 
নিম্নোদ্ধত বাণীটি নিশ্চয়ই আমাদের কানে লাগবে : 
“জ্ঞান পুরুষ । ভক্তি_স্ত্রীলোক। ঈশ্বরের বাহির বাটীতে জ্ঞান 
যেতে পারে, কিন্তু অস্তঃপুরে ভক্তি ছাড়া আর-কেউ যেতে পারে না 
পরবর্তা বাণীতে আমর! বুঝতে পারি, ঈশ্বরের জ্ঞান-ভক্তির ঝঁ 
গভীর রহন্ত প্রত্যক্ষ করেছেন রামকৃষ্ণ : 
ঈশ্বরের জ্ঞান ও শীশ্বরের ভক্তি শেষ পর্যস্ত অভিন্ন । শুদ্ধ 
জ্ঞান ও শুদ্ধ ভক্তি একই 1 
পরব্তাঁ বাণীগুলিতে তার গগনচুস্বী প্রত্যয়ের প্রকাশ : 
“একবার ডাক দেখি মন ডাকার মতন 
কেমন শ্যামা থাকতে পারে । 
“যার প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে তার ঈশ্বর দর্শন হবেই হবে ।' 
“যার বিশ্বাম আছে, তার সব আছে। যার বিশ্বাস নেই তার 
কিছুই নেই ।, ূ 
শিশুর মতো সরল না-হ'লে দিব্যজ্ঞান হয়না । বিষয়-বৃদ্ধি 
ত্যাগ ক'রে শিশুর মতো অবোধ হও তো! সত্যকে পাবে |; 
সাধকের বল কোথায়? সাধকের বল তার চোখের জলে । 
নাছোড়বান্দা সন্তানের কান্না শুনে ম৷ যেমন তার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ 
করেন, তেমনি যে-সাধক সরল শিশুর মতো ব্যাকুল অস্তরে 
কাদেন তাকে ভগবান দেখা ন৷ দিয়ে থাকতে পারেন না । 
“তেল ছাড়া দীপ জলে না, ঈশ্বর ছাড়া মানুষ বাঁচে না । 
ঈশ্বর সকলকার ভেতর আছেন, কিন্ত সকলে তার ভেতর নেই, 
এ-জন্যই লোকের এত ছুঃখ ।, 
এই সকল বাণীতে আমরা এই কথাটা জানতে পাই যে ভারতবন্দঁ 
মতো পৃথিবীর অন্য কোথাও মানবাত্মা ও মানবপ্রকৃতিতে এশী স্; 
উপস্থিতি এমন তীব্র ও বিশ্বজনীনরূপে অনুভূত হয় নি। হশ্বরের গর 
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গাঢ় ভক্তি ও ভগবানের মধ্যে সর্বা্গীণ অবলুপ্তির অন্ুভূতিটিও 
র মুখনিঃস্ত হ্বতংস্ফুর্ত বাণীর মতো! আর-কোথাও এমন প্রবল- 

প প্রকাশিত হয়নি। এততসত্বেও, মানবপ্রকৃতির সঙ্গে এশীপ্রকৃতির 
কী কী প্রতিবন্ধকের ফলশ্রুতি তাও তিনি নির্ভুল জানতেন। 

র রামকৃষ্ণের উচ্চারিত বাণীতে কেবল তার নিজের মনন-চিস্তন নয়, 
স্ত কোটি কোটি মানুষের আশ! ও বিশ্বাসের কথা ব্যক্ত হয়েছে, একথা 
রণ রাখলে আমরা বাস্তবিকই এ দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত 

পারি। মানুষের মধ্যে এশী চেতনা এ দেশে আছে, সকলেই 
-চেতনার অংশভাগী, যতই কেননা পৌত্তলিক হোক তারা । এঁশী 
তার স্থায়ী অনুভূতি বাস্তবিক পক্ষে এমন একটি সাধারণ ভিত্তি যার 
পর, আমরা আশ! করতে পারি, অদূর ভবিষ্যতে আগামী দিনের মহান 
ন্দর গড়ে উঠবে। হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় যুক্ত ক'রে হাতে হাত মিলিয়ে 
নু-অহিন্দু সর্ব জাতির মানুষ এই মন্দিরে এসে সর্বশক্তিমান সেই পরম 
রুষের উপাসনা! করবে ধিনি আমাদের সকলের অন্তরে বিরাজমান ; 
টনি আছেন বলেই আমাদের জীবন, আমাদের সকল কর্মকাণ্ড ও সমস্ত 

মত অর্থান্বিত ৷ 
এফ. ম্যাক্সমূলার 


| মহাত্াা। প্রসঙ্গ || 





কিছুকাল যাবং আমি ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক কালের কোনো-কোনো 
ধর্মান্দোলন বিষয়ে কিছু বলবার তাগিদ অনুভব করছি। এ-সকল 
বিষয়ে আমাদের দেশে অনেক ভূল তথ্য ও তুল বোঝাবুঝির স্ব 
হয়েছে বলে আমার ধারণা । ভারতবর্ষের প্রাচীন কিংবা আধুনিক 
ধ্ীয় অবস্থার সঙ্গে যাদের কোনো পরিচয় নেই__যে-দেশকে প্রায়শ 
এবং ন্তায়সঙ্গতরূপে বল৷ হয় দার্শনিকের দেশ, সেই দেশের প্রচলিত 
দার্শনিক ভাবধার! সম্পর্কে যারা অজ্ঞ, তাদের পক্ষে এই আন্দোলনগুলি 
উপলব্ধি করা ভারি শক্ত, আরে! বেশি শক্ত বিভিন্ন ধর্মীয় নেতাদের 
স্বাতন্ত্র চিনে নেওয়া । এই ধর্মীয় নেতারা এবং তাদের প্রবতিত 
মতবাদগুলি সমালোচনার যোগ্য । স্ব-স্ব মতবাদে অনুপ্রাণিত হরে এই 
নেতারা প্রায়শ তা লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে অত্যন্ত বাগ্মিতার সঙ্গে 
প্রচার করেন। লক্ষ লক্ষ লোক ত৷ বিশ্বাস করে, মেনে চলে । একজন 
প্রকৃত মহাত্মা” নামে আমার প্রবন্ধটি ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে 'নাইন্টিন্থ সেঞ্চুরি, 
কাগজের আগস্ট সংখ্যায় প্রকাশিত হবার পর ভারতবর্ষে ও ইল্যাণ্ড 
বহু বিতর্কের স্থষ্টি করেছিল। উক্ত প্রবন্ধে আমার বক্তব্য ছিল দ্বিবিধ : 
ইদানীং যে-সকল সাধু-সম্ত ভারতবর্ষে ধর্মশিক্ষা দিচ্ছেন তাদের সম্পর্কে 
যে-সব অদ্ভুত ও অতিরঞ্জিত বিবরণ ভারতীয়, মাকিন ও বৃটিশ পত্র- 
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পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল আমার প্রথম 
অভিপ্রায় ছিল তার প্রাতিবাদ করা । সেইসঙ্গে আমার দ্বিতীয় অভিপ্রায় 
ছিল এই তথ্যটি উপস্থাপন করা যে, “ভারতীয় ব্রহ্বিদ্তাঁ, “অতি নিগৃঢ় 
বৌদ্ধধর্ম” প্রভৃতি অদ্ভুত-অদ্ভুত নামের অন্তরালে সেখানে এমন-কিছু আছে 
যা সত্য, যা জানবার যোগ্য, এমন কি ইউরোপে আমরা যার! প্লেটো, 
আরিস্তোতল, কাণ্ট ও হেগেলের উত্তরসূরী, আমাদের পক্ষেও তা-ই । 
এটা প্রায়শই দেখা যায় যে, লোকের জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিচার-বিবেচনার 
ক্ষমতার চেয়ে প্রশস্তির ক্ষমতা ঢের বেশি, কোনো-কোনে৷ হিন্দু সাধু- 
সম্ভের গুণমুগ্ধ ব্যক্তিদের ক্ষেত্রেও তা-ই দেখা গেছে। তাদের ধারণা, 
এইসব ভারতীয় মহাত্মাদের প্রথম আবিষ্ষার ক'রে জনসমক্ষে প্রকাশ 
করেছেন তার! ;--শুধু যে তার! অতি প্রাচীন এমন কি আদি প্রজ্ঞার 
গহনলোকের ভাণ্ডারী বলে এই মহাতআআদের গণ্য করেছেন তা-ই নয়, 
পরন্ত অতি বাজে মার্কা তুকতাক ভেক্কিবাজির ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে 
মহাত্মাদের অতিমানবিক শক্তিধর বলে উচ্চাসনে প্রতিঠিতও করেছেন। 
এই সব মহাত্মাদের অং-বং-এর চাতুপি, য1 বন্ুপূর্বে প্রত্যেক সংস্কৃতজ্ঞ 
ছাত্রের কাছেই পরিষ্কার ছিল, উক্ত সাধু-দ্ুক্তরা তা জানতেন না। তারা 
এই ধারণ। নিয়ে ভেসে যেতেন যে, তারা ভারতবর্ষে মানবজাতির এক 
নুতন ধার! প্রত্যক্ষ করলেন। এই “নূতন ধারা” অর্থাৎ উপরোক্ত 
সংসারত্যাগী সন্্যানীরা নানাবিধ কঠোর ও ভয়াবহ ব্রত-নিয়ম পালন, 
সংযত জীবনযাপন, প্রগলভ ও চমকপ্রদ বাণীবিতরণ এবং অপূর্ব ও 
অলৌকিক ক্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়ে উচ্চ-নীচ সবস্তরের মানুষের কাছে 
প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্ভন করতেন। বহুদিন ধ'রে এই সন্ন্যাসীরা নানা 
নামে পরিচিত, “মহাত্মা” তার অন্যতম । মহামতি, উচ্চমনা, উন্নত চরিত্র, 
উদ্ারচেতা_ মহাত্মা শব্দের আক্ষরিক অর্থ অনেক। এই শবটি 
প্রায়শ শ্রদ্ধানূচক শব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, আমর! যেমন রেভারেণ' বা 
'অনারেব্ল+ শব্ধ ব্যবহার করি। এট! টেকনিক্যাল শব্দ হিসেবেও 
স্বীকৃত। প্রাচীন ভারতীয় ভাষায় ধারা! “সন্ন্যাসী” বলে পরিচিত সেই 
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শ্রেণীর ব্যক্তিদের “মহাত্মা নামে অভিহিত করা হয়। সংসারের কামনা- 
বাসন! বিসর্জন দিয়ে জাগতিক সমস্ত কিছু যিনি ত্যাগ করেছেন আক্ষরিক 
অর্থে তিনিই দিসন্ন্যাসী'। ভগবদ্গীতায় আছে: “ধিনি প্রেম-ও 
ঘ্বণারহিত, সব বিষয়ে যিনি নিরাসক্ত, তিনিই সন্যাসী |” * 


* গীতা: ৫ম অধ্যায়, ৩য় গ্লোকে উল্লিখিত £ 
“জ্দেয়; স নিত্যসন্ত্যাসী যো ন ছ্েষ্ট ন কাজ্্তি 
নিদ্ঘন্দো হি মহাবাহো সুখং বন্ধযাৎ প্রমুচ্যতে ॥” 


জীবনের চার পর্যায় 


মন্্ুসংহিতার পরিপ্রেক্ষিতে্ব্রাহ্মণের জীবন চারটি পর্যায় বা আশ্রমে, 
বিভক্ত : ছাত্র ব! ব্রহ্মচারী” সংসারী বা গ্গৃহস্থ সন্যাস বা 'বানগ্রস্থ' 
এবং খধি বা “যতি”। প্রথম ছুটি পর্যায় বেশ পরিষ্কার : ছাত্রজীবনের । 
পর দাম্পত্যজীবন। অধ্যয়ন, পবিত্রতা, গুরুজনের আজ্ঞা পালনে: 
বাধ্যতা প্রভৃতি কতকগুলো! কঠিন নিয়মে প্রথম পর্যায়টি নিয়ন্ত্রিত ।' 
বিবাহিত পুরুষের সমস্ত কর্তব্য, নিজের ও অপরের জন্য নীনাবিধ কর্ম- 
সম্পাদন দ্বিতীয় পর্যায়ের অস্তভূক্তি। তৃতীয় ও চতুর্থ পর্যায়ের সন্ন্যাস ও 
'যতি'র নাম ছটি প্রায় সমার্থক, কর্ম অন্ধুযায়ী নাম ছুটির পার্থক্য বোঝা 
যায়। কিন্তু এ-ছ্হয়ের প্রধান পার্থক্য মনে হয় এই রকম £' তৃতীয়: 
পর্যায়ে অর্থাৎ সন্ন্যাস ব1 বানপ্রস্থ অবস্থায় ব্রাহ্মণ তাঁর গ্রামের বসতবাটি: 
ছেড়ে অরণ্যে গিয়ে, এমন কি প্ুত্র-কলত্র সমভিব্যাহারে, বসবাস করেন; | 
সেখানে সন্তান-সম্ততির দেখাশুনা করা, ধুনি জ্বালিয়ে পৃতাগ্নি রক্ষা করা, 
পবিত্র শাস্ত্রানুযায়ী সর্বক্ষণ কিছু যোগাভ্যাস কর৷ প্রভৃতি তার নিত্যকর্ম। 
জীবনের শেষ পর্যায় অর্থাৎ 'যতি'র ক্ষেত্রে তিনি সমস্ত বিধিবিধান থেকে 
মুক্ত হয়ে একক ও নিঃসঙ্গ দিনযাপন করেন, নির্দিষ্ট বাসস্থানও তার থাকে. 
না। খষি বা যতিকে কোনো-কোনে। শান্ত্র-অন্ুবাদক তৃতীয় পর্যায় এবং 
সন্ন্যাস বা বানপ্রস্থকে চতুর্থ পর্যায় হিসেবে দেখাতে চেয়েছেন। সংস্কৃত 
পুরাণেও এই ছুই পর্ায়ের বিভিন্ন নাম রয়েছে। কিন্তু প্রতিটি পর্যায়ের 
স্বাতন্থ্য পরিষ্কার । তৃতীয় পর্যায়টি শুধু সংসারের দিকে পিঠ ফেরানো, 
কিন্তু চতুর্থটি সংসারের যাবতীয় স্বার্থ, কর্ম ও কৃত্য থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে 


* মনু ৫৬ অধ্যায়, ৮৭ শ্লোক 


বাসনা-কামনার বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ও অনিকেত জীবনযাপন । 
স্থতরাং অংশত তৃতীয়, অংশত চতুর্থ বা শেষ পর্যায়ভুক্ত বলে ইদানীং 
কালের মহাত্মাদের গণ্য করা সমীচীন। যাকে আমরা বলে থাকি 
'মঠাশ্রয়ী' ব৷ ভ্রাম্যমাণ ভিক্ষাজীবী সন্যাসী এরা আসলে তা-ই, কেননা 
ভিক্ষা ও উদ্বৃত্ত এদের সর্বস্বীকৃত অধিকার । 

এই সন্ন্যাসীদের আরেক নাম “অবধূত', যার আক্ষরিক অর্থ নিরাসক্ত, 
যদিও সাধারণ্যে এরা কেবল “সাধু* বা সঙ্জন বলে পরিচিত। 

ভারতবর্ষে বর্তমানে কোনে] সন্াসী আছেন এ কথা মাঝে মাঝে 
অস্বীকার করা হয় এবং এক হিসেবে এই অস্বীকৃতি অমূলক নয়। 
মনুসংহিতায় উল্লেখিত চার পর্যায়ভূক্ত জীবনের সম্পূর্ণ পরিকল্পনাঁটি 
অল্লবিস্তর সর্ব যুগের আদর্শ ছিল বলে প্রতিভাত হয়। উচ্চাভিলাষী 
সং ব্রাহ্মণদের পক্ষে এইরূপ জীবনাদর্শ থাকাই সংগত । কিন্তু মানব 
প্রকৃতির বিচার করলে সমগ্র ভারতবর্ষে এ-আদর্শের অনুসরণ 
সম্ভবপরতার পরপারে ছিল বলেই মনে হয়। সে যাই হোক, বর্তমানে 
যদিও ভারতবর্ষে কিছু সংখ্যক ব্যক্তি আছেন ধার। নিজেদের সন্ন্যাসী বলে 
জাহির করেন, দেশের লোকেরাও তাদের “সাধু, বলে অভিহিত করে 
থাকে, কিন্ত মন্ত্র যেমন বলে গেছেন তার তা৷ মোটেও নন। তারা আর 
ছাত্রাবস্থার কঠোর নিয়ম-শৃংখলার ধার ধারেন না, বিবাহিত জীবনে 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক কর্তব্য পালনের কোনো প্রয়োজন নেই তাদের, 
বনুবর্ধব্যাগী অরণ্যবাসের নিঃসঙ্গতারও না। জীবনের যে-কোন সময়ে 
সমস্ত অন্ুশীসন, প্রয়োজন হলে অঙ্গের বসন-ভূষণও ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
তাদের আটকায় না, শ্রোতা পেলে যখন-খুশি যেখানে-খুশি তারা 
বাণীবিতরণ সুরু করে দেন। 

মন্থসংহিতায় যে-বিধান দেওয়া আছে তা যে প্রথম প্রথম অমান্য 
কর৷ হতো সে-কথা আমরা জানতে পাই ব্রাত্য বলে একটা গোটা 
সমাজের অস্তিত্ব থেকে । স্থদূর ত্রান্মণ্যযুগে ফিরে গেলে এই ব্রাত্যদের বিষয়ে 
আমরা অনেক কথাই জানতে পাই : এর! সমাজে ছিল পতিত, ব্রহ্মচর্য ব৷ 
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ছাত্রাবস্থার যথাবিছিত রীতি-নীতিতে অভ্যস্ত ছিল না, কিন্তু বিশেষ-বিশেষ 
যাগযজ্জের অনুষ্ঠান করলে এরা উচ্চতর তিন বর্ণের সুযোগ-ন্ুবিধার 
অধিকার লাভ করতো ।* এই ব্রাত্যর৷ যে মূলত অনার্য ছিল সে-কথ! 
দৃঢ়ন্যরে বারংবার বলা হয়েছে, কিন্তু কখনো প্রমাণ করা যায়নি । ব্রাহ্মণ্য- 
যুগে ব্রাত্য শব্দটি বিশেষ অর্থে আর্যদের উপর প্রযুক্ত হয়েছিল-_সেই 
সব আর্দের উপর যার! প্রথমত বিশেষ বর্ণ হিসেবে মাননীয় ছিলেন, 
্রহ্মচর্ষের প্রথম সোপানের কর্তব্যকর্মে অবহেলার জন্য পরে ধার! 
বণাধিকার থেকে চ্যুত হ'লেন। আসলে ত্রাত্যদের শ্রেণী ছিল তিন, 
ব্যক্তিগতভাবে অথব! পুরুষান্গুক্রমিক হৃত-অধিকারের চরিত্র অন্ভুযায়ী তারা 
এক-এক শ্রেণীভুক্ত হতো । এই তিন শ্রেণীর ব্রাত্যরা নির্দিষ্ট কোনো-কোনো 
যাঁগযজ্ঞ অনুষ্ঠানের পর হৃত অধিকার পুনরুদ্ধার করতে পারতো । 
আধুনিক ভাবায় অবশ্য 'ত্রাতা, বলতে “দুষ্ট বা “অদমনীয়” ছাড়া বেশি- 
কিছু বোঝায় না। 

বৌদ্ধ আন্দোলনের মূল কথাটণ লক্ষ্য করলে কৌতুহল জাগ্রত হয় : 
জীবনের তৃতীয়, বিশেষত চতুর্থ পর্যায়ে প্রাপ্তব্য বন্ধনমুক্তি বা আধ্যাত্মিক 
মোক্ষ' যদি মত্যজীবনের চরম লক্ষ্য হয় তবে তার জন্য মৃত্যু অবধি অপেক্ষা 
করা ভূল--এই তো ছিল তর্ক। এক হিসেবে বৌদ্ধর! ছিলেন ব্রাত্য, 
শিক্ষার্থীর সুদীর্ঘ ও ক্লান্তিকর নিয়ম-শৃংখল মেনে চলতে তারা অস্বীকার 
করলেন, বিবাহ ও অন্তহীন যাগযজ্ঞ সম্বলিত গৃহস্থ্বের নিত্যকৃত্য তাদের 
কাছে মনে হলে! শুধু নি্ষল নয়, ক্ষতিকরও । বুদ্ধদেব স্বয়ং ব্রাহ্মণ- 
সন্ন্যাসীদের জন্য নির্ষ্টি কৃ্ুসাধনের বিরুদ্ধে এই অভিমত প্রকাশ করলেন 
যে, ব্রাহ্মণ সমাজের নান! কুসংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে সমস্ত বাসনা-কামনার 
উধের্ব পরম মোক্ষলাভ ধাদের কাম্য এই ধরণের কৃদ্্ুসাধন তাদের সহায়ক 
না-হ'য়ে বাধাম্বরূপ হ'য়ে থাকে। প্রায় প্রথম যুগের বৌদ্ধদের মধ্যে 
অবশ্য এটা দেখা যায় যে তাদের সংঘের সদস্যদের রীতি অনুযায়ী 
“ভিক্ষু'__অর্থাৎ ভিক্ষাজীবী__নাম গ্রহণ ক'রে এবং প্রাচীন ব্রাহ্মণদের 

* বোগ্ধের এশিয়াটিক সোসাইটির জানণলের ভলুম ১৯, পৃষ্ঠা ৩৫৮ জরষ্টব্য । 
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নীতি ও আদর্শ অবশ্য-পালনীয় বলে মেনে নিয়ে তারা নিজেদের সন্গাসী 
বলে জাহির করতেন, যদিও বেদ তার! মানতেন না এবং পুরুষাহক্রমিক 
অনুশাসন ও ব্রাহ্মণদের সকল প্রকার যাগযজ্ঞাদি নিছক অস্তঃসারশুহ্ 
ও আত্মার অশান্তি বলে পরিহার করতেন। 


১৩ 


॥ সম্ভ বা সঙ্গযাসী প্রসঙ্গ ॥ 





যে-জীবনাদর্শের কথা বল! হলো তা৷ বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের বন্থ পূর্বে 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে ছিল। তাদের মধ্যে এমন অনেক ছিলেন যারা 
সমাজের সমস্ত নিগড় ভেঙে, ঘর-সংসার ত্যাগ করে অরণ্যে বা গুহায় 
গিয়ে বাস করতেন। সবপ্রকার শারীরিক ভোগ-ন্থুখ তারা পরিহার 
ক'রে চলতেন, নামমাত্র পানাহার করতেন এবং প্রায়শ এমন সব 
আত্মনিগ্রহ ভোগ করতেন বনু বিচিত্র চিত্রে এবং আধুনিক কালের 
প্রত্যয়যোগ্য আলোকচিত্রে যার নিদর্শন দেখে আমরা আতকে উঠি। 
স্বভাবতই একটা স্িধ্ণ, পবিত্র ভাম্বরতা এদের বিরে থাকতো । উপকারী 
উপদেশ সংগ্রহে যে-সকল দর্শক বা শ্রোতা আসতে। তাদের কাছ থেকে 
এরা নিতান্ত প্রয়োজনানুরূপ যৎসামান্য গ্রহণ করতেন। সকলে 
না-হ'লেও এই সম্তদের মধ্যে কেউ-কেউ অবশ্যই পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, 
প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা দিতেন তারা । কেউ-কেউ আবার, 
বিস্ময়ের কারণ নেই, ভণ্ড ও প্রতারকরূপেও দেখা দিত, গোট। সস্ত 
সমাঞ্জের কলঙ্ক ছিল এরা । আমাদের ভূলে গেলে চলবেনা৷ যে, পূর্বে 
শিক্ষার্থীজীবন ও গাহ্‌স্থ্যজীবনের বন্ুবর্ষব্যাপী কঠোর ও নিটুট নিয়ম- 
শৃংখলার অভিজ্ঞতার সঙ্গে সন্ন্যাসীর পদমর্াদা যুক্ত ছিল । 
এইরূপ কঠোর নিয়ম-শৃংখলা৷ স্থনিয়ন্ত্রিত মন গঠনের নিশ্চিত সোপানরূপে 
এবং, তথাকথিত সম্ভতদের জীবনেও য। সচরাচর দেখা যায়, সেই 
আত্মরতিতে গা ভাসিয়ে দেওয়ার প্রবণতার বিরুদ্ধে রক্ষাকবচ হিসেবেও 
গৃহীত হয়েছিল । যখন এই রক্ষাকবচটি অপন্ত হয় এবং যখন জীবনের 
যে-কোনে। সময়ে জনৈক ব্যক্তি সন্ন্যাসী বলে আত্মঘোষণা! করে, তখন 
একজন সম্তের পক্ষেও প্রলোভন প্রবলরূপে দেখ। দেয়। এতৎসত্বেও 
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কূচানো সন্দেহ নেই, খাঁটি সন্ন্যাসী পুরাকালেও ছিলেন, এখনো! আছেন। 
পুর শৃংখল চূর্ণ ক'রে কঠিন নিয়মনিষ্ঠায় শরীর গঠন করেছেন এরা, 
স্রীচিত্র কল্পনাকে শাসন ক'রে মনকে উন্নীত করেছেন এমন এক স্তরে য! 
ৰ বিশ্বাস্ত ও বিস্ময়কর । নিয়মিত যোগাভ্যাস করেন বলে এদের বল! 
ক্রয় যোগী। 
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যোগাভ্যাস 


বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রে যোগ” হ'লে এক আশ্চর্য নিয়ম-শুংখলা, এবং 
এক হিসেবে আমাদের সকলেরই যোগী হওয়া উচিত। প্রায়োগিক অর্থে 
যোগ মানে প্রয়োগ, মনঃসংযোগ, প্রযত্ব এর মৌল অর্থে যে 
ভগবানের সঙ্গে মিলনের ভাবটি ছিল তা৷ বন্ুকাল পরিত্যক্ত হ'য়েছে। 
এই যোগ পরে একটি কৃত্রিম প্রণালীতে বিস্তারলাভ করেছিল : 
কিছু-কিছু ক্রিয়াকলাপ দর্শনের সহায়করূপে থেকে যোগ ক্রমশ একটি 
স্বাঙ্গীণ দর্শন-প্রণালীতে সম্প্রসারিত হ'লে। । এইরূপে পতগ্রলির 
যোগদর্শনে কপিলের সাংখ্য দর্শনের বৈচিত্র্য দেখা গেল। ব্রহ্মবাদীতে 
(পৃঃ ৫১১) স্বামী রামকৃষ্ণানন্দর বিবরণ থেকে জানা যায়, বর্তমান যুগে 
চার প্রকারের যোগাভ্যাস চলছে : মন্ত্রযোগ, লয়যোগ, রাজযোগ এবং 
হঠযোগ । একটি বিশেষ শব্দ, কোনো নির্দিষ্ট দেবতার সংকেতবহ একটি 
মন্ত্র, বারংবার আবৃত্তি ও তাতে সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ করার রীতি মন্ত্- 
যোগের অস্তর্গত। লয়যোগে আমাদের সমস্ত চিন্তা ও মনন কোনো। 
একটি বিষয়ে অথব! বিষয়ের ভাবে এমন সম্পূর্ণরূপে নিযুক্ত করতে হবে 
যাতে আমর! উক্ত বিষয়ে প্রায় একাত্ম হ'তে পারি। ভগবানে বিলীন 
হবার ক্ষেত্রে সবোত্তম ব্যবস্থা দেবতার সংকেতবহ নামজপ অথবা দেবতার 
কল্পিত প্রতিরপ। মনকে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্য শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা আছে রাজযোগে । লক্ষ্য করে দেখ গেছে যে কোনো একটা 
নতুন জিনিসের প্রতি সহসা আমাদের মনঃসংযোগ করতে গেলে আমরা 
শ্বাস রুদ্ধ করি । সুতরাং এ থেকে ধারণ! কর! হ'য়েছিল যে, মনঃসংযোগের 
ব্যাপারে শ্বাসরোধের- অর্থাৎ প্রাণায়ামের- প্রয়োজন রয়েছে । শরীরের 
সাধারণ স্বাস্থ্রক্ষার সঙ্গে হঠযোগের সম্বন্ধ । এই যোগ শরীরের কোনো- 
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কোনে প্রত্যঙ্গের দ্বারা মনঃসংযোগ ঘটায়। যেমন কোনে! বিন্দুতে, 
বিশেষত নাসিকার অগ্রভাগে, চোখের দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখ! এবং এইরূপ 
নানান কলা-কৌশল হঠযোগের অন্তর্গত । এ-সবের বিস্তৃত বিবরণ 
আছে যোগন্ুত্রে। যোগন্ৃত্র মানুষকে সবাঙ্গীণ সৎ হবার ধারণ! দেয়। 
সন্দেহ নেই, যে-সকল বিষয়ে প্রাচীন কালের যোগীর! খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন তার সমস্তটা বিশ্বাস করা কঠিন, আধুনিক কালের যোগীদের 
কৃতিত্বও প্রায়শ বড়ো চমকপ্রদ । স্বীকার করছি, এই সব যোগীদের 
বিশ্বাস করা এবং বিশ্বাস না-করা আমার পক্ষে একই রকম শক্ত ৷ 
বিশ্বস্ত ও প্রত্যক্ষদর্শীরা আমাদের বলে থাকেন যে, এই সব যোগীরা 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস অনশনে থাকেন, বহুকাল ব্যাপী তারা 
একাসনে স্থিরভাবে বসে থাকতে পারেন, কোনো যন্ত্রণা অনুভব করেন 
না, চোখের দৃষ্টিতে সম্মোহিত করা ও মানুষের মনের চিস্তা-ভাবনার 
খবর বলে দেওয়া তাদের আয়ত্তে। আমি এই সব বিশ্বাস 
করি। কিন্তু সেই .একই প্রত্যক্ষদর্শীরা যখন বলেন যে, আকাশে 
ভ্রামামাণ দেব-দেবীর আকৃতি যোগীরা৷ দেখতে পান, অথবা! কল্পিত ঈশ্বর 
বং তাদের সম্মুখে আবিভূতি হন, তারা আকাশবাণী শোনেন, স্বগীয়ি 
সৌরভ উপভোগ করেন এবং তাদের বায়ুভভত নিরালম্ব অবস্থায় বসে 
থাকতে দেখা যায়, তখন আমি অবশ্যই সন্ত টমাসের অধিকার একটু 
বেণী মাত্রায় দাবি করি-__-যদিও আমি বলতে বাধ্য যে, শেষোক্ত বিষয়ে 
য-সকল প্রমাণ আমি পেয়েছি তা। অতীব বিস্ময়কর 1 
ম্ছ| বা সমাধির অবস্থা৷ যে-সকল নির্দিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বনে ভারতীয় 
গীরা ঘটাতে পারেন তা যে চিকিৎসাবিদ্যা ও মনোবিদ্যা সম্মত এবিষয়ে 
মি মিঃসংশয়। এবং যদিও ভারতীয় যোগীদের মধ্যে নিশ্চিতরূপে 
নেক প্রতারক আছে তথাপি আমাদের সতর্ক হতে হবে যেন ভারতীয় 
গীদের সবাইকে আমরা প্রতারক হিসেবে না-ঠাওরাই ৷ ঈশ্বর-অন্ধু- 
ণিত বলে ধাঁদের বিশ্বাস কর! হয় তাদের কাছে তারা যা নন তা-ই 
* এইচ. ওঅলটর রচিত “হঠযোগ প্রদ্ীপিকা' গ্রন্থ, ১৮৯৩) ভ্রষব্য। 
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ভান করবার প্রলোভনটা নিঃসংশয়রূপে প্রবল হয়ে ওঠে ; শুধু ভান- 
'ভনিতা নয়, তাদের প্রতি অন্টের যে-বিশ্বাস তারা স্বয়ং সেই বিশ্বাসেই 
মজেন। এবং যদি ভার! একটা দার্শনিক আবহাওয়ায় গড়ে ওঠেন, 
অথবা! গভীর ধর্মভাবে পূর্ণ হন, তবে খুব স্বাভাবিক ভাবেই তারা লক্ষণ 
মিলিয়ে এক-একজন মহাত্মারূপে আত্মপ্রকাশ করেন। এইসব ব্যক্তির! 
হৈ-হৈ কাব্যে, উত্তপ্ত বক্তৃতায় যেমন আপনাদের উজাড় করে দিতে 
পারেন, তেমনি আবার দার্শনিক সমস্ত্াকীর্ণ সুক্ম আলোচনায় যোগ দিয়ে 
নান প্রশ্নের উত্তর দেবার যোগ্যতাও দেখিয়ে থাকেন। 


রামকৃঝ 








রামকৃষ্ণ এমন একজন ব্যক্তি যিনি ভারতবর্ষে ও আমেরিকায় প্রভূত 
যাতি অর্জন করেছেন । সেখানে তার শিহ্যবর্গ তার ধর্মমত প্রচারে তৎপর 
বং খুষ্টান শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্য থেকেও তার ধর্মমতাস্তরিত ব্যক্তিদের সংগ্রহে 
ক্রিয়। এটা আমাদের কাছে ভারি অদ্ভুত, এমন কি প্রায় অবিশ্বীস্ত বলে 
নে হয়। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে, অসংখ্য লোকের ধর্ম যে-খৃষ্টধর্ম 
চার অস্তনিহিত সম্পদ কী, এবং সেই সব অসংখ্য লোক যার! নিজেদের 
ষ্টান বলেন অথচ মানুষের ইতিহাসে খুষ্টের স্থান কোথায়, প্রকৃতপক্ষে 
উনি কী শিক্ষা দিয়ে গেছেন, এ-সব বিষয়ে যাদের কোনে! ধারণাই 
নই। এমন অনেক আছেন যার! খৃষ্টধর্মের ইতিহাস বা তার মতবাদ 
ম্পর্কে একেবারে কিছুই জানেন না, কিংব! যদি বা! জানেন, সেট! তারা 
অফ প্রশ্নোত্তরমালা মুখস্থ ক'রে জেনেছেন। যা শিখেছেন তা-ই 
তারা বারংবার তোতাপাখির মত আওড়ান ; সত্যিকারের প্রেম বা! 
বশ্বাসের বিন্দুমাত্র বালাই নেই কোথাও । তথাপি এ-কথা৷ সত্য যে, 
প্রত্যেক মানুষের অন্তরে ধর্মের জন্য গভীর আকাজ্ষা আছে, আছে 
রস্ত ক্ষুধা, যা চরিতার্থতায় উন্মুখ । এখন, রামকৃষ্জের শিশ্যবর্গ যে- 
মশিক্ষ। দিয়ে হ্বীকেন তা! অবাধে এই ধর্মপিপাস্থ ব্যত্তিদের স্পর্শ করে! 
যেধর্মমত গ্রহণে কোনে চাপ কিংবা কোনে! জবরদস্তি নেই, এই ব্যক্তিদের 
কাছে প্রথমে সে-ধর্মকে মনে হয় নিছক পৌত্তলিকের ধর্ম, নিতান্ত 
অবজ্ঞেয়। যদি নেহাৎ তার! এই ধর্মের মতবাদ শোনেন, সেট! সম্পূর্ণ 
তাদের ইচ্ছাধীন, শুনতে পারেন, না-ও পারেন। যদি এর কোনে 
অংশও তার] বিশ্বামযোগ্য বলে মনে করেন সেটাও তাদের স্বাধীন 
রুচির উপর নিভ রশীল। যে-ধর্ম রুচি-বুদ্ধির মনোনীত ধর্ম তার শক্তি 
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সর্বদা উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া ধর্মের চেয়ে অধিকতর । এই কারণেই 
আমরা দেখতে পাই, নবলন্ধ বিশ্বাসের প্রতি ধর্মাস্তরিত ব্যক্তিদের 
উৎসাহ কী প্রচণ্ড । আর তারা, ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য ধারা কখনো 
জানেন নি, সত্যের কণামাত্র নিদর্শন পেলে তারা সোচ্চারে বলে থাকেন 
যে, তারাই তার আবিষ্কর্তা, এবং সেই সত্যেই অতঃপর তাদের স্বচ্ছন্দ 
বিহার । এই হেতু যদিও রামকৃষ্ণের ধর্মমত গ্রহণ করেছেন বলে 
উল্লেখিত লোক-সখ্যায় কিছু অতিরঞ্রন থাকতে পারে এবং যদ্দিও 
বেদাস্তবাদী হয়েছেন বলে ধার! বলছেন তাদের মধ্যে কারো-কারো৷ হয়তো 
আসলে প্রকৃত খৃষ্টধর্মে প্রথম পদক্ষেপ ঘটেছে, তবু এ-বিষয়ে কোনে 
সংশয় থাকতে পারে না যে, যে-ধর্ম আমাদের কালে এমন আশ্চর্য 
সফলতা৷ অর্জন করেছে, যে ধর্ম €৫বদের চূড়ান্ত বা শেষ পর্যায়রূপে 
বেদাত্তকে আশ্রয় ক'রে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন ধর্ম ও দর্শন 
হিসেবে সত্যরূপে পরিগণিত তা আমাদের সতর্ক অভিনিবেশযোগ্য | 

নৃতন ধর্মের প্রবর্তক বলে রামকৃষ্ণ নিজে কখনো! দাবি করেন নি। 
তিনি কেবল ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মের প্রচার করেছেন : এই ধর্ম বেদের 
উপর, বিশেষত উপনিষদের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল-_-পরে বাদরায়ণের 
স্তরে গ্রথিত হ'য়ে শেষ পর্যস্ত শঙ্কর ও অন্যান্য মহামনীষীদের ভাষ্যে বিকাশ 
লাভ করে। এই ধর্মপ্রচার ও নির্জনবাস করেও রামকু্ণ নিজেকে আদৌ 
অনন্য বলে মনে করেন নি। রামকুঞ্জের সমসাময়িক ভারতবর্ষে 
পরমহংস নামে অভিহিত মুখ্য বেদাস্ত-প্রচারক ছিলেন অনেক। এদের 
মধ্যে কেশবচন্দ্র সেন ধর্তব্য নন, কেননা__যদিও চ্তিনি ইংল্যাণ্ড- 
আমেরিকায় সুপরিচিত, মহান ধর্ম-সংস্কারক ছিলেন, খুষ্টধর্মের প্রতি তার 


%* এই হলো “বেদান্ত” নামকরণের ব্যাখ্যা। কিন্তু এটা সম্ভবত পশ্চাৎ-চিন্তা ৷ 
“সিদ্ধান্ত”, “সত্রাস্ত' প্রভৃতি অস্ত-বিশিষ্ট নানা যৌগিক শব্দের মতো! প্রথমে এই 
শবটির অর্থ হয়তো! বেদের বিষয়-বস্তর অধিক কিছু ছিল না। তারপর, ব্রাঙ্গণ 
ও আরণ্যকের শেষ পর্যায়ের মতো এও হয়তো! বেদের শেষ সোপানরূপে পরিগণিত 
হয়েছিল । শেষ সোপান, অর্থাৎ বেদের চূড়ান্ত রূপ বা শেষ লক্ষ্য। 
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প্রবণতাও ছিল-_সন্ন্যাসীর কঠোর নিয়মনিষ্ঠার জীবন তিনি 
পন করেন নি। কিন্তু কেশবচন্দ্র তার সমসাময়িকদের মধ্যে এ 
পাধির উপযুক্ত চারজনের নাম উল্লেখ করেছেন : প্রথমতঃ দয়ানন্ 
রম্বতী, যিনি হুর্ভাগ্যবশত কোনে! এক সময়ে মাদাম ব্রীভাৎস্কির সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন ; দ্বিতীয়ত গাজিপুরের পাওহারি বাবা ; তৃতীয়ত ছুমরাওয়ের 
শিখ নাগাজী ; এবং সর্বশেষ আমাদের রামকৃষ্ণ--সাধারণ্যে দক্ষিণেশ্বরের 
পরমহংস বলে পরিচিত। “এরা” কেশবচন্দ্র বললেন, “চারজন যোগী- 
পুরুষ, আমাদের বন্ধুরা ধাদের সময়ে-সময়ে শ্রদ্ধা জানান এবং যাঁদের 
সান্নিধ্যে এসে তারা পুত চরিত্র ও দৃষ্টান্তের শক্তি সন্ধান করেন। প্রত্যেক 
যোগী ও সম্তকে, ভগবতকৃপায় যদি আমর! ঠাদের সান্নিধ্যে আসি, 
প্রগাঢ় ভক্তি ও বিনয়াবনত চিন্তে যেন আমর! সেবা করতে পারি। 
সাধুসঙ্গে”__কেশবচন্দ্র শেষ করলেন__“অপবিত্র মন পবিত্র হয় ।” 


১ 


দয়ানন্দ সরস্বতী 


কেশবচন্দ্র-উল্লিখিত প্রথম সন্ত দয়ানন্দ সরম্ঘতীর জীবনের বিস্তৃত 
বিবরণ আমরা জেনেছি । হিন্দুধর্মের বৃহৎ সংস্কারের স্ুত্রপাত ঘটিয়েছিলেন 
তিনি এবং সমাজ-সংস্কারের ব্যাপারে উদারচেত| ছিলেন। ব্রাক্ষণের 
দৈবী সত্যের উদঘাটনে তিনি তার বিশ্বাস বলি দিতেও রাজি ছিলেন, 
যদিও বৈদিক স্তবগানের জন্য তিনি তা পূর্ণ শক্তিতে রক্ষা করেছিলেন। 
বেদের যে-বৃহদাকার 'টীকা-ভাষ্য তিনি প্রকাশ করেছিলেন তাতেই তার 
পঠন-পাঠনের বিস্তৃতি ও সংস্কৃতে তার গভীর ব্যুৎপত্তি হৃদয়ঙ্গম হয়__যদিও 
একই সঙ্গে তার সুক্ধ্র বিচারবোধের নিদারুণ অভাবও ধরা! পড়ে । বিধবার 
পুণবিবাহ, বাল্যবিবাহ রহিত প্রভৃতি আন্দোলন তিনি সমর্থন 
করেছিলেন। মুক্ত পৌত্বলিকতা, এমন কি বহু-ঈশ্বরবাদকেও তিনি নিন্দ! 
করেছেন। যখন থেকে মাদাম ব্লাভাৎস্কির ফাদে তিনি পা দিলেন 
তখন থেকেই ইওরোপে তার নাম বেশি পরিচিত হ'লো। কিন্তু ব্যাপারটা 
বেশিদুর গড়ালো। না, মাদামের আসল উদ্দেশ্য প্রকাশ পেলে 
তাকে বলবার মতো সন্গাসীর আর-কিছুই রইল না। তিনি 
আশা করেছিলেন মাদাম একজন মৈত্রেয়ী হবেন । বৃথা ! সন্ন্যাসী ইংরেজি 
জানতেন না মাদাম জানতেন না বাংল] বা সংস্কত-_এই হেতু তার 
প্রথম-প্রথম কেউ কাউকে বুঝতেন না। তারপর, জনশ্রুতি এই, তার' 
পরস্পরকে বড্ডো বেশি বুঝে ফেললেন। সে যাই হোক, দয়ানন্দ 
ছিলেন শক্তিমান তাকিক। তার প্রভাব এমন বেড়ে উঠছিল 
যে সন্দেহ করা হয়, তার শক্রুপক্ষ গৌড়! ব্রাঙ্গণের দল এই 
ভয়ংকর প্রতিছন্দ্রীকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করে। দয়ানন্দর মৃতু 
আকন্মিক হ'লেও তার অন্ুগামীরা, আর্সমাজ নামে যে শক্তিশাল 
সংগঠন ভারতবর্ষে গঠন করেন আজও পর্যন্ত তা সমস্ত ইওরোগীয 
প্রভাব-প্রতিপত্তিকে অস্বীকার ক'রে চলে । 
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পাওহারি বাবা 


মাসির আসি 


দ্বিতীয় সম্ভ গার্জিপুরের পাওহারি বাবা। তার সম্বন্ধে 
জানা যায় কম, কিন্তু তার দেহত্যাগে সমগ্র ভারতবর্ষব্যাগী 
দারুণ শোকাবহ চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল। প্রায় তিরিশ বছর তিনি 
গাজিপুরে বসবাম করেন। স্থানীয় গোটা সমাজট। তাকে সন্ত বলে 
শ্রদ্ধা করতো। শেষের নয় বছর তিনি সংসার থেকে প্রায় সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে উচ্চ প্রাচীরবেগ্িত ও বিরাট ফটকে সুরক্ষিত এক টুকরে! 
জমিতে নির্জনবাস করতেন। ভিতরে ছিল এক ফালি ফুলের বাগিচা, 
একট কুয়ো, ছোট্রো৷ একট। মন্দির আর তার থাকবার জন্য একটি এক- 
কামরার ঘর । * তিনি কখনো প্রাচীরের গেট খুলতে দিতেন না, তার 
কনিষ্ঠভ্রাতা৷ ছাড়। আর-কেউ তাকে কখনে। দেখতে পেত না। সপ্তাহে 
একবার, অথবা দশদিনে একদিন, তিনি ফটকের কাছে উঠে আসতেন, কেউ 
ঘ্দি ওখানে আসতো তার সঙ্গে ভিতর থেকে কয়েক মুহূর্ত কথা৷ বলতেন। 
ডাকলে শোনা যায় এমন ব্যবধানে সর্বদী থাকতেন তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 
কিন্তু যদিও তার খধিতুল্য অনুজ তাকে বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষে বর্তমান 
কললিযুগের ছুঃখ-দৈন্ত তিনি আর সইতে পারছেন না, অন্নজের কথ! তিনি 
নঃনংশয়ে বুঝতে পারেননি । এই শ্রদ্ধেয় সন্ত একদিন প্রাত্যহিক 
মানশেষে পুজা করলেন, সমস্ত শরীরে বিশুদ্ধ ঘৃত লেপন ক'রে ছড়িয়ে 
দিলেন সুগন্ধ চন্দন আর ধূপ, তারপর তার নির্জন ঘরের চারদিকে আগুন 
হবাললেন। চারদিকে অগ্নিশিখা যখন লেলিহান হ'য়ে উঠলো, তিনি সেই 


র্টব্য ঃ * ইন্টারপ্রিটার, জুন, ১৮৭৮। ইগ্ডয়ান সোস্যাল রিফর্মার, ১৯শে 
জুন, ১৮০৯৮ | 
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অগ্নিকুণ্ডে ঝাপিয়ে পড়ে তার শেষ আহুতি দিলেন । কেউ এসে উদ্ধার 
করবার পূর্বে এই বৃদ্ধ সন্ত সম্পূর্ণ ভন্মিভূত হলেন, দেহাবশেষ আনুষ্ঠানিক 
ভাবে গঙ্গার পবিত্র জলে বিসর্জন দেওয়া হলো । ভারতবর্ষে কিছু একটা 
ঘটলে তার যথার্থ বিবরণ পাওয়া সর্বদাই কঠিন । যে-ঘরে বৃদ্ধ সম্ত বহু 
বছর বসবাস করেছেন সেই ঘরের অগ্নিকাণ্ড বিষয়ে সন্দেহ কর! যায় 
না, বুদ্ধের অগ্নিদঞ্ধ দেহের আবিষ্ষার বিষয়েও নয়। কিন্তু এই সন্তের 
আত্ম-বলিদান মেনে নিতে অনিচ্ছক কোনো-কোনো সহ্থদ অগ্নিকাণ্ডকে 
একটা তুর্ধটন। বলেন, অন্থের! তার স্বেচ্ছাকৃত আত্মোৎসর্গকে সম্ত-জীবনের 
সংগত সমাপ্তি বলে মনে করেন । 

তার পাওহারি নামটি কখনো-কখনো “পহারি” বলে লেখা হয়। 
বল। হয়, ওটা “পবনাহারী” অর্থাৎ ঘিনি বায়ুসেবনে জীবনধারণ করেন, 
এই শব্দের সংকোচনের ফল । 

তার ধর্মশিক্ষা সম্ভবত রামকৃষ্জের ধর্মশিক্ষার অনুরূপ, কিন্ত আমি 
এ-বিষয়ে অধিকতর নিল বিবরণ সংগ্রহে সমর্থ হইনি । তথাপি তার 
আসন যে একজন খষি এবং সম্তের আসন তা সবজন স্বীকৃত বলে মনে 
হয় এবং দয়ানন্দ সরম্বতী ও রামকৃষ্ণের মতে। ব্যক্তিদের পাশাপাশি 
আসনে যে তার ন্ায়সংগত অধিকার কেশবচন্দ্র সেনের এই অভিমত 
যথেষ্ট প্রত্যয়যোগ্য সত্য। একদিকে সর্জনমান্ত এই সম্ত-সন্গাসীর। 
অন্যদিকে রামমোহন রায় ও কেশবচন্দ্র সেনের মতে। ধর্মসংস্কারকবুন্দ-_ 
ভারতবর্ষের লোকের! এই উভয়ের স্বাতন্ত্য নির্দেশ নিশ্চিত ও নিঃসংশয়রূপে 
করে থাকেন। কোনো ধর্মশিক্ষক ও ধর্মসংস্কারকের সত্য ও নিষ্ঠার 
প্রতি আস্থা স্থাপনের পূর্বে সংসারের যশ-মানধন ও যাবতীয় 
ভোগ-হুখ তিনি সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছেন কিনা এটা অবশ্যই তার! 
দেখতে চান। তেমনি কঠোর নিগ্রহ ও কচ্ছসাধনের অভিজ্ঞতা সম্তবৃত্তির 
অনিবার্য শর্ত। এবং শেব পর্যন্ত অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শনও জনতার 
কাছে প্রথাবিরুদ্ধ তো নয়ই বরং ঈশ্বরানুপ্রাণিত খষিকে যাচিয়ে দেখবার 
পক্ষে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। 
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কোনো-কোনো সাধু-সম্ভ “পরমহংস' নামে সবচেয়ে বেশি পরিচিত । 
এই নামটি ইংরেজিতে তর্জমা করা কঠিন। হিন্দুদের প্রত্যেকটি রীতি- 
নীতি ও এঁতিহা যে-সব ছিদ্রান্বেষী পণ্ডিতদের বাঁকা হাসির উদ্দরেক করে 
তার! এই শব্দটির আক্ষরিক অর্থ করেন 'রাজহাস? | কিন্তু উধ্বাকাশে 
ডানা-মেলে-দেয়া বিহঙ্গের * সঙ্গে উক্ত প্রাচীন উপাধির তর্জমাকে 
মিলিয়ে নিলে হয়তেো৷ তা অধিকতর বিশ্বস্ত হবে। তাছাড়া, “হংস' 
শবটি বিহঙ্গকুলে হাসের সঙ্গে অভিন্ন হলেও সমাথক নয়। কিন্ত 
যদিও এই পরমহংসরা নিজেরাই এক সর্বোত্তম সমাজ গড়ে তোলেন, 
তথাপি আমাদের ধারণায় ভারতবর্ষে এমন অনেক ছিলেন, এবং এখনে 
আছেন, সাধু-সন্াসীদের মতো! জীবনযাপনের জন্য ধার। পরমহংপদের 
কাছাকাছি আসন পাবার যোগ্য । আমর! জানি, ভবনগরের প্রধানমন্ত্রী 
উদয়শংকর প্রাচীন সন্ন্যাসী জীবনের কঠোর নিয়মনিষ্ঠ। নিজের জীবনে 
প্রতিষ্ঠা করতে কী কঠিন সাধন করেছিলেন। কেশবচন্দ্র সেনের 
জীবনও-_যদিও তিনি একজন বিবাহিত পুরুষ এবং চরাচরে অনেক ভ্রমণ 
ও পরিক্রমণ করেছেন-_-তার জীবনও চরম আত্মত্যাগের জীবন, যে-কোনো 
পরমহংসের জীবনের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। 


* লেখক এখানে “ঈগল? বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু 'পরমহংসের সঙ্গে 
ঈগলের তুলনা আমাদের কাছে প্রত্যয়যোগ্য মনে হয় ন! অন্থবাদক | 
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দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কেশবচন্দ্র সেনের বন্ধু ও নিত্যকালের পৃষ্টপোষক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সম্বন্ধেও এ একই উক্তি কর! চলে। ধনী ও প্রভাবশালী পরিবারের 
কর্তাব্যক্তি হলেও তিনি তার জীবনের অধিকাংশ সময় সংসারের বাইরে 
ধ্যান, অধ্যয়ন ও গভীর চিস্তায় অতিবাহিত করতেন। ভারতবর্ষে যে- 
বয়সটা বড্ড বেশি বলে মনে হয় তিনি এখন সেই বিরাশি বৎসর বয়সে 
পদার্পণ করেছেন এবং আমরা এ-কথা শুনে আনন্দিত যে তিনি তার 
মৃত্যুর পরে প্রকাশিতবা একখান! আত্মজীবনী লিখেছেন । কিছুদিনের 
জন্য কেশবচন্দ্র সেনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থ।কলেও কেশবচন্দ্রের বন্ধু ও 
রক্ষক হিসেবে তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের ইতিহাসে সাধারণত যা মনে করা 
হয় তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন। কিছুদিন 
পুরে তীর সঙ্গে ব্রাহ্মলমাজের কতিপয় সদস্যের সাক্ষাৎকারের যে-বিবরণ 
এখানে দেওয়। যাচ্ছে তা থেকে এই মানুষটির জীবন সম্পর্কে আমাদের 
একট! ধারণা হবে। আমার কাছে তার কিছু চিঠিপত্র আছে। এগুলো 
চমৎকার শিক্ষাপ্রদ কিন্তু প্রকাশিতব্য নয়। কিছুকাল পূর্বে এই বৃদ্ধ 
সন্তের সঙ্গে তার বন্ধুবর্গ যে সাক্ষাৎ করেছিলেন তার একটি বিবরণ 
নিম্নে দেওয়া গেল। 

“দোতলার চওড়! বারান্দায় আমাদের নিয়ে যাওয়। হলো, সেখানে 
একটি চেয়ারে এই শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ উপবিষ্ট ছিলেন । আমরা সম্রদ্ধ নমস্কারাস্তে 
আসন গ্রহণ করলাম । মহতি প্রথমে কথা বললেন। তিনি বললেন, 
“তিন মাস পূর্বে তোমরা এখানে এসেছিলে, তারপর থেকে বাইরের জগতের 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ অনেক কমে এসেছে । আমি চোখে অনেক কম 
দেখি, কানে কম শুনি।. কিন্তু সেটা! আমার কাছে বড়ো একট। ক্ষতি 
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বলে মনে হয়না । বাইরের জগতের সঙ্গে আমার ব্যবহার যত ক্ষীণ হয়ে 
আসছে, অন্তরের জগতের সঙ্গে আমার যোগ ততই প্রবলতর হচ্ছে । 
অন্তরের আদান প্রদান ব্যাপারে এখন আর আমার তরফ থেকে কোনে 
চেষ্টার প্রয়োজন নেই । আমি নিঞ্জের মনে চুপ করে বসে থাকি আর এই 
সঙ্গম্থখ উপভোগ করি । যখন ত্তিনি এই কথাগুলে! বলছিলেন, ভাবা- 
বেগের আভায় তার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল 1” 


“যখন তাকে জিজ্ঞেস কর! হ'লো কোন্-কোন্‌ সময়ে ব্রাহ্মসমাজের 
উপাসনার জন্য মুল বেদান্ত থেকে শ্রোকগুলি তিনি বাছাই করেছিলেন 
সে-কথ! তার মনে আছে কিনা, সম্ত বললেন : “বিভিন্ন উপনিষদ থেকে কি 
উপায়ে এই মূল পাঠগুলো৷ একসঙ্গে আমার অন্তরে এসেছিল এতদিন পরে 
আমি তা মনে করতে পারছি ন1। আমার চিত্তে এখন তার নির্যীস 
রয়েছে, আমি তার মাধুর্য উপভোগ করছি। স্থতরাং মূল পাঠগুলো 
এখন আর আমার পড়বার আবশ্যক হয় না । তোমাদের সঙ্গে আমি 
সম্পূর্ণ একমত যে সত্য ও জ্ঞানম্বরূপ যিনি তার থেকে আমরা ক্র মশঃ 
এগিয়ে যাই তার কাছে যিনি অসীম, এবং তারপর অসীমের মধ্যে অসীমের 
গৌরব প্রত্যক্ষ করি, দেখি তার অসীম ক্ষমা, দেখি আরো কত কিছু। 
তোঁমর। আরো একটু আগে এলে এ-বিষয়ে নানা কথা বলতে পারতুম। 
চোখে দেখা যায় না, কানে শোনা যায় না, এমন সব বিষয়ে এখন আমার 
মন একেবারে ভরপুর হ'য়ে আছে । এখন, তাই, তোমাদের সঙ্গে বেশি কথা 
কইতে পরছিন। ।..-ঈশ্বর-চেতনা আমার হৃদয়কে এমন গভীরভ!বে নাড়া 
দিয়েছে যে আমি একখানা আত্মজীবনী লিখে ফেলেছি । জানিনা এটা 
কোন্‌ কাজে লাগবে । সংসারে এখন তে। আমি একেবারেই অকেজো । 
সংসারের সঙ্গে যোগস্থাপন করবার মতো সম্বল এখন আমার নিতাস্তই 
অল্প। আমর! যখন বললাম, তার জীবন ব্যর্থ হ'য়েছে বলে আমরা মনে 
করিনা, কেননা ঈশ্বরকে সঙ্গে নিয়ে ঈশ্বরের মধ্যে যাপন করবার মতো! 
জীবনের দৃষ্টান্ত তিনিই সংসারকে দিয়েছেন, মহপ্ধি বলতে লাগলেন ; 
“আমার এখন নির্জন বাস চলছে, কর্মক্ষমত৷ কিছু মাত্র নেই আর। যে- 
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কর্মোদ্যম ও একাস্তিকতা তোমরা আমার মধ্যে দেখছো! তা তোমাদের 
দেখে-দেখে জাগ্রত হয়। বহুকাল পূর্বে, আমি যখন উপনিষদ-পাঠে 
ব্যাপুত ছিলুম, আমার হৃদয়ে জ্যোতিময়ের অরুণোদয় ঘটেছিল, আমি 
উপলব্ধি করলুন “সত্যমেবাদ্ধিতীয়ম্” যে-ত্রন্ম তার উপাসনা! ভারত্র্ষ 
একদিন করবে । এ সময়টায় আমার মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠলে। এমন 
একজন মানুষের সঙ্গ পাবার জন্য যে আমার হৃদয়ের সঙ্গী হ'য়ে আমার 
সকল ভাবের দোসর হ'য়ে হাতে হাত ধ'রে চলতে পারে । তৎকালীন 
সমাজের জ্ঞানীগুণী, অগ্রর্ণী প্রায় সকলের মধ্যে আমি আমার অন্িষ্টের 
সন্ধান করলুম। পেলুম না। আমি তখন হতাশ মনকে চাঙ্গা করতে 
কলকাতা ত্যাগ করে পাহাড়ে গেলুম। ছু'বছর সেখানে থাকবার পর 
স্থতলেজ নদীর নির্ঝর আমার *নে এক নির্মল সংকেত বাণী এনে দিলে । 
শুনলুম এক কণম্বর : কলকাতায় আমার পবিত্র কর্মে ফিরে যেতে কে 
যেন আমায় তাগিদ দিচ্ছে । এই স্বগগাঁয় কণ্ঠন্বরে আমি এমন বিমূঢ় হ'য়ে 
গেলুম যে কোনো-কিছুতেই স্বস্তি পেলুম না মনে হলে ঈশ্বরের আদেশ 
প্রতিধ্বনিত হ'য়ে চরাচরের প্রতিটি বিষয় ঈশ্বরের ইচ্ছ। পূর্ণ করবার জন্য 
যেন আমাকে চাপ দিচ্ছে। আমি ঝটপট ফিরে এলুম; ফিরে আসতেই 
্রহ্মানন্দর ( কেশবচন্দ্র সেন) সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটলো । যাকে 
এতদিন খুঁজছিলুম তক্ষুনি তাকে পেয়ে গেলুম। তখন ঠাওর হ'লো 
ঈশ্বর কেন আমাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। আমার আনন্দ 
তখন বাধাবন্ধহীন । রাতের পর রাত, এমন কি রাত ছুটে। অবধি, আমর! 
গাভীর আধ্যাত্মিক বিষয় নিয়ে আলোচন। করেছি। ব্রহ্মানন্দ আমাকে 
এমন কথাও বলেছিলেন যে তিনি চলে যাবার পর ধারা থাকবেন তার! 
আমার মনোগত উদ্দেশ্টকে ফুটিয়ে তুলবেন, উন্নীত করবেন। আমি 
বুঝতে পারছি তার বাণী পূর্ণ হতে চলেছে ।' 

হ্যা, ঠিক কথা ।” আমরা বললুম-_“আমাদের আচার্যযদেব যখন 
রক্তমাংসে বেঁচে ছিলেন, আপনার সঙ্গে আমাদের এতখানি নৈকট্য আমরা 
বুঝতে পারিনি। আমাদের ধারণা, ব্রাহ্মসমাজ রাজ রামমোহন রায়কে 


ন্ট 


গ্রহণ করলেও আপনাকে এখনো স্বীকার করেনি | ঈশ্বরের সাক্ষাৎ দর্শন বা 
যোগ-এর যে-রূপ প্রকাশ আপনাতে হয়েছে, আপনাকে স্বীকার না-করলে 
্রাহ্মদমাজ আধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে ততদূর পৌঁছতে সমর্থ হবে না। 
আপনাকে গ্রহণ না-করার ফলেই ব্রাঙ্মলমাজের আজ এমন শোচনীয় 
অবস্থা 

“মহধি বললেন, “দরিদ্র ভারতবর্ষে ব্রাহ্মধর্ম গ্রচার করবার জন্য ইশ্বর 
তোমাদের আহ্বান করেছেন, বিশেষত আমাদের দরিদ্রে ও সহায়সম্বলহীন 
বাংলাদেশে | রুগ্ন ও জীর্ণ সন্তানের প্রতি মায়ের স্রেহ যেমন বেশি ক'রে 
ঝরে, এই দরিদ্রদেশের সন্তানদের প্রতিও তেমনি ঈশ্বরের এমন 
ভালোবাসা । এই বিশেষ করুণার জন্ত আমর! তার কাছে বিশেষরূপে 
কৃতজ্ৰ। তোমাদের প্রতি তার আনুকূল্য বড়ো বেশি, কর্মের উপযুক্ত 
করে তিনি তোমাদের গড়েও তুলেছেন। আমি “পরলোক” ও “মুক্তি” 
সম্বন্ধে আমার শেষ রচনার একটা ছোটে। ভল্যুম প্রকাশ করেছি । সেটা 
তোমাদের উপহার দেবো ।-_এই সব কথ। হবার পর তীর্থযাত্রীরা অনেক 
স্বাচ্ছন্দ্য ও নির্ভার মন নিযে বিদায় নিলেন। 

ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে গে'পনে গোপনে কী ঘটে চলেছে উপরোক্ত 
বিবরণ তা৷ কি চকিত দৃষ্টির উদ্ভাস। এই বিবরণ সত্যিকারের ভারতবন্ধুদের 
। কাছে চিত্তাকর্ষক ও সংরক্ষণযোগ্য বলে আমার মনে হয়ে ছিল। এ 
জিনিসটা কিন্তু সেই সব ব্যক্তিদের চোখেও পড়ে না, কল্পনায়ও আসেনা, 
আমাদের কাছে যার ভারতবর্ষের বৃহৎ অট্টালিকা, রাজা-মহারাজাদের 
কথ! প্রভূত বিবরণ সহ বলে থাকেন, বলেন সেখানকার স্তব্ূসৌধ ও 
জগন্নাথের রথের কথা, ইলোরার গুহা-গহবরের কথা । ভারতীয়দের 
দৃষ্টিতে যারা 'পরমহূংস” পদবীর মর্যাদায় উন্নীত হন নি, অথচ দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ন্যায় জীবন য'দের সম্তসদৃশ ও ঈশ্বর-সমপিত, ভারতবর্ষের কাগজ 
খুললেই আমরা সেই সব মহাপুরুষদের সাক্ষাৎ পাই। এটা খুবই সম্ভব 
যে, তাদের মধ্যে কেউ-কেউ যর স্বদেশে সম্ত বলে সম্মানিত ইউরোপীয় 
সমালোচকদের দৃষ্টিতে তারাই আবার নির্বোধ ও ধর্মোন্মাদ ব্যক্তি বলে 
গণ্য হন। তথাপি তারা স্বদেশে তাদের যথার্থ আসনে প্রতিষ্ঠিত, তাদের 
মধ্যে এমন অসামান্ত শক্তির প্রকাশ ঘটেছে “দরিদ্র ও সহায়সম্বলহীন 
বাংলাদেশের শাসকবৃন্দের পক্ষে য৷ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা সংগত নয় । 


১৯ 


রায় শালিগ্রাম সাহেব বাহাছুর 


এ চাই 


আরো! একজনের কথা ব্লছি। আমাদের সম্মুখে রামকৃষ্ণদেব 
যে-মঞ্চের উপর দাড়িয়ে তার ভূমিকা রচন! করলেন এবং তার সতীর্থরা তার 
নিংন্বার্থ ও একাস্তিক সাধনার পথে তাকে সমর্থন করলেন, এবং কখনো- 
কখনো সহযোগিতা দ্বার! এগিয়ে নিয়ে গেলেন_ সমস্ত ব্যাপারটির একটি 
অক্ষম রূপরেখা উপস্থাপনের চেষ্টা করেছি আমি । তাই আরো একজনের 
কথা বলতে হচ্ছে। ১৮৯৮ খুষ্টাবের নে মাসের 'প্রবৃদ্ধ ভারতে'র 
১৩২ পৃষ্ঠা ও পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলোতে রায় শালিগ্রাম সাহেব বাহাছুরের 
কথা আমর জানতে পাই। তার বয়স এখন প্রায় সত্তর বংসর। 
পোষ্ট অফিসের গুরুতবপূণ পদে তিনি অত্যন্ত কর্মবাস্ত জীবন যাপন 
করেন। পরে তিনি উন্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে পোষ্টমাষ্টার জেনারেল 
পদে উন্নীত হন। ১৮৫৭ গ্রীষ্টাব্ধের বিদ্রোহের বীভৎসত। তার মনে 
গভীর রেখাপাত করে । চোখের সন্মুখে হাজার-হাজার নারী, পুরুষ ও 
শিশুকে নৃশংসভাবে খুন করতে দেখলেন তিনি। দেখলেন, ধনী দরিদ্র 
হয়ে গেল, আর. যার! দরিদ্র তার! অসংগতরূপে প্রভূত ধন-সম্পদের 
অধিকারী হলো । তার ফলে পরিবর্তনশীল সংসারের অনিত্যতা তার 
মনকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করলো।। তার আগ্রহ ও শক্তি-সামথ্য জাগ্রত 
করতো! এমন সব বিষয় থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন হ'লেন। তরুণ বয়স 
থেকেই তার মন ধর্ম ও দর্শন চিন্তায় পরিপূর্ণ ছিল এবং তখন থেকে 
কর্মজীবনের সমস্তটা ব্যাপী তিনি পবিত্র ধর্মপুরাণ পাঠে প্রভৃত সময় 
ব্যয় করতেন। সুতরাং বিদ্রোহের ভয়াবহ রূপ ও তার দমনরীতি চাক্ষুষ 
করবার পর তিনি যে তার এঁহিক দৈন্তের গুহ। থেকে পালিয়ে গিয়ে 
অমল ও নিত্য সুখের সন্ধানে বেরিয়ে পড়বেন ভাতে আর আশ্চর্য কী। 


৬০ 


অনেক যোগী-সন্গ্যাসীর সঙ্গে বিস্তর আলাপ হলো তার, কিন্তু কেউই 
তেমন কাছে এলেন না । অবশেষে তার পোষ্ট অফিসের জনৈক সহকর্মী 
তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে শালিগ্রামের প্রত্যয়যোগ্য আধ্যাত্মিক পথপ্রদর্শক- 
রূপে স্পারিশ করলেন । ছুইবৎসর ধ'রে এই পথপ্রদর্শকের বক্তৃতা 
শুনলেন তিনি, উপনিষদ ও অন্যান্য ধমীয়ি রচনার সঙ্গে তার ধর্মোপদেশ 
মিলিয়ে দেখলেন, এবং তারপর তার “চেলা” বা শিষ্য হ'য়ে গেলেন । 
আগ্রায় যতদিন ছিলেন, তিনি কাউকে তার গুরুর সেবা করতে দিতেন 
না। তিনি গুরুর জন্য জাতা পিষতেন, রান্না করতেন, গুরুকে নিজের 
হাতে খাইয়ে দিতেন। প্রত্যহ সকালবেল। দেখ৷। যেত তিনি গুরুর আ্রানের 
জন্য ছু” মাইল দূর থেকে মাথায় জলের কলসী বয়ে নিয়ে আসছেন । তিনি 
তার মাস-মাইনেটাও এই সম্ভের হাতে তুলে দিতেন, সম্ত তা থেকে কিছুট। 
্ত্রী-পুত্র পরিবার ও শিষ্যবর্গের ভরণপোষণের জন্য ব্যয় করতেন, বাকিটা 
দাতব্য করতেন । তার ঘরোয়। ব্যাপারে সব কিছুই চলতো গুরুর নির্দেশে । 
কিন্ত এ-সব কর্মের বিরোধিতা আসতে! তার স্বজাতি কায়স্থদের কাছ 
থেকে । স্বজাতিরই কেউ এই সস্তের খাবার রান্না ক'রে দিচ্ছে, তার 
থাল৷ থেকে খাচ্ছে, এটা তার! অনুমোদন করতে! না, কেনন! সম্ভর জাত 
ছিল ভিন্ন, তিনি ক্ষেত্রী ছিলেন । কিছুদিন পরে শিষ্য শালিগ্রাম ডাক 
বিভাগের কর্ম থেকে অবসর নিতে চাইলে গুরুর অনুমোদন পাওয়া গেল 
না। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যখন তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের পদে 
নিযুক্ত হলেন, তিনি মনে-প্রাণে আধ্যাত্মিক জীবনে প্রবেশ করবার নিমিত্ত 
জীবিকা থেকে অবসর গ্রহণের জন্য গুরুর পায়ের কাছে বসে অনুমতি 
প্রার্থনা করলেন। কিন্তু এবারেও গুরু বারণ করলেন । বললেন, 
আপিসের কর্তব্য কর্ম তার আধ্াত্ম সাধনার উন্নতির পথে বিদ্ব হবে না। 
তদনুযাযী তিনি আগ্রা ত্যাগ করলেন এবং তারপর, শোন। যায়, বহু 
বৎসর তার নূতন পদে অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে কাজ চালিয়ে গেছেন। 
ডাক-বিভাগের অনেক প্রয়োজনীয় পরিবর্তন ও সংস্কার করেন তিনি । 


১৮৯৭ খুষ্ঠাবধে গুরু দেহত্যাগ করলে পোস্টমাস্টার-জেনারেল মহাশয় 
জীবিক৷ ত্যাগ ক'রে স্বাধীন হওয়াকে যুক্তিযুক্ত মনে করলেন। এবং 
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তারপর তিনি নিজে গুরু হয়ে যারা সাহায্য ও পরামর্শের জন্য তার কাছে 
আসতো তাদের আধ্যাত্মিক পথ নির্দেশ করতে লাগলেন । প্রায়ই এমন 
হ'তো যে, তাঁর বাণী শুনতে এসে তাদের মধ্যে কেউ কেউ অত্যস্ত 
অনুপ্রাণিত হয়ে সংসার পরিত্যাগ করে সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করতে 
আরম্ভ করতো । এইভাবে জনসাধারণের মধ্যে এ রকম একটা বিশ্বাস 
চালু হলে যেরায় শালিগ্রামের কাছে কেউ এলে তাকে ঘর-সংসার 
পরিত্যাগ করে সন্যাসী হয়ে যেতেই হবে। না, শুধু এই নয়, কথাটা 
আরো! একটু গড়ালে। : শালিগ্রামের দোতলার ঘরে যে-আলে। জ্বলে তা। 
কারো! চোখে পড়লে আর দেখতে হবে না, সেই আলোর প্রভাবে ঘর- 
সংসার, আত্মীয়-পরিজন ত্যাগ করে তাকে সমাজের মধ্যে শেষ পর্যস্ত 
অকেজো হয়ে থাকতে হবে । এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এখনো জীবিত আছেন 
শোনবার পর প্রত্যহ দেশের বিভিন্ন প্রাস্ত থেকে অসংখ্য নারী-পুরুষ তার 
বাড়িতে এসে ভিড় করে। ধর্মোপদেশের জন্য দিনে-রাত্রে তিনি অস্তত 
পাঁচটি ধর্মসভার অনুষ্ঠান করেন এবং ফলত, ছু'ঘণ্টার বেশি ঘুমোন না । 
ব্রাহ্মণ, শূদ্র, ধনী, নির্ধন, মন্দ, ভালো! নিধিশেষে তার কাছে সমান 
আদর । সকলেই স্বাগতম । লোকেদের বিশ্বাস তিনি অলৌকিক 
ব্যাপার ঘটাতে পারেন, তিনি নিজে কিন্তু এইসব ব্যাপার অসংগত ও 
অমর্যাদাকর বলে জ্ঞান করেন। শোন! যায়, তৎকালীন বড়লাটের 
আযসিস্টাণ্ট সার্জন ন্বগীয় ডাক্তার মুকুন্দলাল মশাই অতিরিক্ত প্রাণায়াম 
ক'রে যে-সব রোগী অচেতন হয়ে পড়তো! তাদের হামেশ! এই সম্তর নিকট 
পাঠিয়ে দিতেন এবং তিনি এই সন্ত- একবার তাকালেই রোগীর! 
চেতন। ফিরে পেত। তখন তিনি তাদের বলতেন যে, এই প্রাণায়াম 
অভ্যাসে হ্বফলের আশা কম, উপরন্তু বহুক্ষেত্রে এসব অভ্যাস ক্ষতিকর । 
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রামকৃষ্ পরমহংস 


হারার 


এতক্ষণ অনেকের কথ! বলেছি । এতে অন্তত এট! দেখ! গেছে যে, 
দাধু-সন্ন্যাসীদের ক্ষেত্রে রামকৃষ্ণদেব একটি মাত্র দৃষ্টান্ত নন। এবং এও 
দেখা গেছে যে, মন্ু-বণিত চার পর্যায়ের জীবনযাপন প্রণালীর প্রাচীন 
প্রথার পরিবর্তন হলেও পরিবর্তিত সমাজ ব্যবস্থা ও পরিবেশে প্রাচীন- 
কালের সন্গ্যাসীর মতো৷ এখনে! ভারতবর্ষে সন্াী আছেন। ভারতবর্ষের 
নানা প্রামাণিক তথ্য দ্বারা এই সত্য প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় প্রাচীন 
নাহিত্যের প্রতি. দৃষ্টিপাত করলে প্রচুর সন্ন্যাসীর দেখা পাওয়া যায়, 
ধাদের কার্যাবলী প্রমাণসিদ্ধ না বলে কিংবদন্তী বলে মনে হতে পারে। 
অত্যধিক যোগ-ব্যায়ামের ফলে এদের মধ্যে কেউ কেউ যে কস্কালসার, 
কেউ কেউ যে একেবারে উন্মাদ হ'য়ে যেত সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই; প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে অত্যধিক যোগাভ্যাসের বিরুদ্ধে যে 
সাবধানবাণী আছে তা-ও এই কারণেই । গৌতম বুদ্ধ তার প্রকৃষ্ট 
গ্রমাণ। তার উপলব ধর্ম প্রতিষ্ঠার পূর্বে তিনি হিন্দু সন্ন্যাসীর প্রথাগত 
্াবতীয কঠোর কৃচ্ছতা ও আত্মনিগ্রহের মধ্য দ্রিয়ে গিয়ে দেখলেন 
যে এতে বিশেষ কিছু স্থবিধা নেই; তখন তিনি প্রথাগত সমগ্র 
প্রণালীটাকেই শুধু অনাবশ্যক নয় ক্ষতিকর হিসাবেও বাতিল করলেন । 
এই সকল ব্যাপারে তিনি মধ্যপথ অবলম্বনের পক্ষপাতী ছিলেন। 
_. লমকালীনদের মধ্যে প্রখ্যাত, এবং কেশবচন্্র সেন-উল্লিখিত চতুর্থ 
পরমহংসের প্রতি আমরা যদি পুনরায় দৃষ্িক্ষেপ করি তো৷ তার 
ীবন ও ধর্মাদর্শ বিষয়ে আমরা বিশ্ময়াবিষ্ট হইনা এবং ভারতের 
চিরকালের এক বিশেষ শ্রেণীর বলে তাকে আমরা স্বীকার ক'রে নিই। 
অর্থাৎ রামকৃষ্ণের জীবনের বিস্তৃত বিবরণ আমাদের কাছে আছে। 
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কিন্ত তার মধ্যে কোথাও-কোথাও এমন সব অন্ভুত 
ও স্ববিরোধী কথাবার্তা আছে যে তার চরিত্র ও জা 
ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে একটি সত্য ও নিভূর্ল ধারণা গঠন করা 
অসম্ভব বলে মনে হয়। স্বতরাং রামকৃষ্ধের প্রখ্যাত শ্রি 
অন্যতম বিবেকানন্দকে অন্থুরোধ করলাম তার পরম 
শিক্ষক ও গুরুর বিষয়ে তিনি যা জানেন তা যেন আমা 
লিখে জানান। এর পরে তার গুরু রামকৃষ্ণের জীবনের একটি পূর্ণায় 
বিবরণ আমি পেয়েছি। ভারতীয় এঁতিহগত উপাদানগুলো এ 
বিবরণেও অনুপস্থিত নয়। তবু আমার বক্তব্যের মধ্যে সে-সব বিষ 
যথাসাধ্য অক্ষুষ্ন রাখার চেষ্টা করা যুক্তিযুক্ত মনে করি । 
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সংলাপ প্রক্রিয়। 





কী ক'রে একটা নতুন ধর্ম, অথবা একটি ধর্মসম্প্রদায়, সহসা! প্রকাশিত 
হ'য়ে ধীরে-ধীরে বেড়ে ওঠে, তার গভীরে আমাদের দৃষ্টিকে জাগ্রত করে 
বিবেকানন্দর বিবরণী । ধর্মক্ষেত্রে অতীত ঘটনার বিবরণ নিয়ে 
আলোচনা, পুনরালোচনার মধ্য দিয়ে আবহমান কাল থেকে মুখে-মুখে 
যে-ধর্মচ্চা চলে আসছে ত। ধীরে-ধীরে ধর্মের কেমন রূপান্তর ঘটায় 
তার প্রতিও আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে 
যে-ঘুক্তিবিচার প্রক্রিয়া” চিরকাল সক্রিয় আমর! এখানে তা-ই লক্ষ্য 
ক'রে থাকি। এই 'ঘুক্তিবিচার প্রক্রিয়া” ইতিহাসের নান! ঘটনার 
উপর প্রয়েগ করলে বনু ভাবধারার যোগ।যেগ ও বিনিময়, সংলাপের 
আদানপ্রদান এবং নানারপ মননক্রিয়ার ফলে অনিবার্ষরূপে সম্তাত 
পরিবর্তনগুলো। বোধগম্য হয়। বাস্তবিক পক্ষে এট! হ'লে। যাকে জার্মান 
ভাষায় বলে 'রস নিঙরে বার করা” তা-ই, গ্রীকরা বলে প্রসঙ্গের টানা- 
পোড়েন, অথবা সংলাপ । এমন কি হেগেলের 'যুক্তিবিচার প্রক্রিয়া” 
_যে ভাব-আন্দোলন অস্তি থেকে নাস্তি ও পরে উভয়ের সমন্বম্রসাধনের 
দিকে আমাদের দুর্বার বেগে পরিচালিত করে_ সেই প্রক্রিয়ার উৎসকে 
আমি “সংলাপ প্রক্রিয়া”র ব্যাপকতর নামে অভিহিত করি। প্রাচীন ও 
আধুনিক ইতিহাসে এই সংলাপপ্ররক্রিয়ায় গুরুত্ব অনেকখানি । ইতিহাসে 
এমন একটি ঘটনাও নেই যা এই প্রক্রিয়ায় পরিশোধিত না-হয়ে 
এঁতিহাসিকের কাছে গিয়ে পৌছেচে। এই সংলাপশ্প্রক্রিয়া অবশ্যই 
পুরাণ-প্রণালী থেকে ভিন্ন। পুরাণ-প্রণালী সংলাপপপ্রক্রিয়া৷ অন্তর্গত 
হ'লেও বিশেষ বিধান অনুযায়ী চালিত হয়। আধুনিক ইতিহাসেও 
আমরা এই সংলাপপ্রক্রিয়। লক্ষ্য করি, যদিও সংবাদপত্র, সাংবাদিক, 
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মহৎ রাজনীতিজ্ঞের স্মৃতিচারণ ও আত্মজীবনীতে এই প্রক্রিয়ার সংক্রাম 
অসম্ভব বলে মনে হয়। যে-যুগে শর্টহ্যাণ্ড ব! মুদ্রাযস্ত্র ছিল না, 
লেখাপড়! ছিল মুগ্রিমেয় একটি শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ, কোনে! বিশেষ ঘটন৷ 
বা বাণী লিপিবদ্ধ করবার কথা কোনে! ইতিহাস-লেখকের মনে উদয় 
হবার পূর্বে যখন ছু'-তিন পুরুষ মহাকালের গর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে 
এমন একটা স্থদূর অতীতের কথা আমর! অনুমান করতে পারি। প্রথম 
নথিভুক্ত হবার পূর্বে ইতিহাসের প্রতিটি বিষয় সংলাপ-প্রক্রিয়ার মধ 
দিয়ে রূপাস্তরিত হয়, এই সত্যকে ভুলে গিয়ে সংলাপ-প্রক্রিয়াকেই উপেক্ষা 
করেছেন বহু ইতিহাসবিদ্‌, এট! খুবই অদ্ভুত মনে হয়। বস্তুত সংলাপ- 
প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে নাএলে আমরা ইতিহাসের কোনে সত্যকে জানি 
না, জানতে পারি না, অন্তত এই একটি শিক্ষাও যদি ইতিহাসবিদ্দের 
থাকতো তাহলে কত কুট সমস্যার সমাধান, কত স্ববিরোধী বিষয়ের 
মীমাংসা, এবং কত অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ সহজ স্বাভাবিক ও প্রাঞ্জল 
হ'তে পারতো । যেব-স্থানে বসে লিখছি, সেই এম্স্‌ শহর থেকে প্রেরিত 
সেদিনকার এ টেলিগ্রামের কথাই ধরা যাক। প্রুশিয়ার রাজাকে 
বেনেদিত অবমাননা! করেছেন বলে য। প্রতীয়মান হয়েছিল গোটা ছুনিয়াকে 
তা জানিয়ে দেওয়াই ছিল উক্ত টেলিগ্রামের উদ্দেশ্য ৷ বাস্তবিকপক্ষে 
সমগ্র ইওরোপের সর্বাঙ্গীণ রূপাস্তর ঘটিয়ে্ছিল এ টেলিগ্রামটি, ওটা 
আধুনিক ইতিহাসের চূড়ান্ত ঘটনাবলীর অন্যতম স্বাক্ষর । এই ঘটনাকে 
কেন্দ্র ক'রে যা-কিছু বল হয়েছে ও করা হ'য়েছে তার বাইরে আমরা আর 
কী জানতে পারি? বিসমার্কের নিজের স্বীকৃতি, চিন্তা ও আত্মকথন, এই 
টেলিগ্রামপ্রেরক আমার বন্ধু এ্যাবিকনকে বল! তার উক্তি, 
টেলিগ্রামের অব্যবহিত পরে যে লড়াই বেঁধে উঠল তাকে সমর্থন 
বা নিন্বা ক'রে জার্মানি ও ফ্রান্সে চিন্তা ও বক্তব্যের যে ঘৃণি দেখ 
গেল- এ-সবের বাইরে আমর! আর কী জানতে পারি? কোনোদিন বি 
জানতে পাবে। বেনেদিতের সেই উক্তির অবিকৃত শব্দগুলি, তার ধ্বনি, 
তার কণ্ঠস্বর ? যে-দৃপ্ত স্বরে সম্রাট উত্তর দিয়াছিলেন সেই স্বর? নিজের 
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তা ও অভিমত ইওরোপের . সমস্ত প্রান্তে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
ইস্পাত কঠিন চ্যাব্সেলারের জিভ দিয়ে ভীত-ত্রস্ত যে-ধ্বনি নির্গত 
য়েছিল, তা? অথচ এ-সব এই সেদিনের ঘটনা । তার যথাযথ উক্তি 
সম্রাটের প্ররত্যুন্তরের কথা বেনেদিত স্বয়ং আমাদের বলেছেন ; এ 
টলিগ্রামটি সমস্ত জগতে মনগড়। সংবাদ হিসেবে প্রকাশিত হবার পর 
পক্ষে তিনি কী বলতে চেয়েছিলেন সে-কথ বিসমার্ক স্বয়ং আমাদের 
জানিয়েছেন। তখনকার বাস্তব ঘটনার কথ। ইতিহাসবিদ্র1 জানেন কি? 
(বেনেদিত, সম্রাট এবং বিসমার্কের উক্তির প্রকৃত উদ্দেশ্য তাদের জান 
আছে কি? এখানে, এই এমস্‌ শহরে এ উক্তিগুলির জন্মঃ যদিও এ 
নিয়েও নানা মুনির নানা মত। আমাদের কাছে ফরাসী কুটনীতিজ্ঞের 
প্রদত্ত বিবৃতি আছে। বিসমার্ক প্রদত্ত বন্তব্য থেকে এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন । তথাপি 
এহ বিবৃতি এসেছে সংলাপ-্প্রক্রিয়ার মধ্য থেকে- এবং বেনেদিতের সঙ্গে 
বুদ্ধ রাজার আলাপচারিত৷ ও মন্ত্িবর্গের সঙ্গে তার কথাবার্তা থেকে তা 
উদ্ভুত। অপরপক্ষে, ওঅটালু'র ফরাসী অফিসারের মুখে যে-কথাগুলো। 
বসানো হয়েছে আধুনিক ইতিহাসের পাঠক মাত্রেই তা জানেন__ এবং 
16701) [০1009115-এর পাঠকেরাও জানেন, সেই এঁতিহাসিক মুহুর্তে 
উচ্চারিত প্রকৃত কথাগুলো কী । যে-কথা আবহমান কাল থেকে মুখে- 
মুখে প্রচলিত তার বিকার ঘটবে না বলে আমরা কি কখনো আশান্বিত 
'হ'তে পারি ? | 

এই বিকৃতির ফলে কথ। ব৷ ধারণার যে পরিবর্তন ঘটে তা অবস্থা- 
গতিকে অল্পবিস্তর প্রবল হ'য়ে দেখ! দেয় ; পরিবর্তন কখনে। ঘটে ন৷ 
এমন কথ! আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই পরিবর্তন বা বিকৃত তথ্য 
কোনে। নবধর্মের প্রবর্তন এবং তার প্রবর্তকের বিবরণের সঙ্গে সবচেয়ে 
অধিক পরিমাণে অস্থিত হ'য়ে আমাদের কাছে এসে হাজির হয়। বৌদ্ধ 
ধর্মের ক্ষেত্রে এট! স্ৃবিদিত যে কপিলাবস্ত্র যুবরাজ বলে কোনে 
ব্যক্তি ছিলেন এ-কথ। কোনো-কোনো প্রখ্যাত পণ্ডিত শ্রেফ 
অস্বীকার করেছেন, যদিও এই যুবরাজের জীবন, কর্ম ও বাণী 
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সম্পর্কে যে-বিস্ৃত বিবরণ আছে এমন আর অন্য কোনো 
ধর্ম গ্রবর্তকের বেলা পাওয়া যায় না । এবং এ-কথা ন্মর্তব্য যে, এঁনী 
চরিত্র বা অলৌকিক চরিত্র বলে বুদ্ধজীবনীর কোথাও কোনে দাবী 
নেই, উপরস্ত স্বয়ং বুদ্ধ তাঁর নিজের এবং তার শিষ্যদের সম্পর্কে এই 
ধরণের অসাধারণ স্বত্ব অগ্রাহ্য করেছেন। বৃদ্ধের মতান্ুুসারে, পৃথিবীতে 
মানুষ প্রচ্ছন্ন শক্তির দিক থেকে সকল জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এমন কি 
বাস্তব ক্ষেত্রেও তৎকালে প্রচলিত নান! দেবতা ও দেবদূতের চেয়ে 
অনেক উধের্বে তার স্থান। পুথিবীতে সেই শ্রেষ্ঠ জীবেরই অন্যতম বলে 
তিনি প্রসন্ন ছিলেন। বুদ্ধের অসংখ্য নামের মধ্যে অতিদেব' অর্থাৎ 
সকল দেবতার উধের্ব, একটি । এবং এই নামের মধ্যেই প্রমাণ, বুদ্ধের 
অনুগামীরা বৃদ্ধ ও দেবতাদের কী চোখে দেখতেন । 

ইতিহাসে সংলাপ-প্রক্রিয়ার অপরিহার্য প্রভাব স্বীকার করে নিতে 
স্বভাবতই সময় নেবে। অসংখ্য সমস্যা ও অন্তহীন অসাধুতার জালে 
পাকে-পাকে জড়িয়ে আছি আমরা, সংলাপ-প্রক্রিয়া আমাদের মুক্তি 
দেবে। যদি এই সত্য আমরা জানতে পাই যে, কোনো একদিন-_তা। 
সে একদিন, এক সপ্তাহ বা এক বৎসর পরেই হোক, সমস্ত জ্ঞান- 
বিজ্ঞানকে, তা সে ঈশ্বর প্রদত্ত হলেও, সংলাপ-প্রক্রিয়ার অগ্নিপরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতেই হবে। এই প্রক্রিয়া মানবপ্রকৃতির রক্তে ও নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসে মিশে যাবে একদিন । তখন স্বকৃত সমস্তাগুলো আর থাকবে 
নাঃ বিকৃত ও শিশুতোষ অলৌকিক কাহিনীগুলো ফিরে পাবে তার 
রক্তিম চারিত্র্যশক্তি, ভূল ম্বর্গের মুখোশ-আট1 অনেকগুলো মুখের যথার্থ 
মানবীয় রূপ, স্নিগ্ধ ও স্বগাঁয় চোখের আলে। আবার আমরা দেখতে 
পাবো । শ্রুতি বা লোকপরম্পরাগত উক্তির মধ্যে যুক্তিবিচার-প্রণালী 
বা সংলাপপ্ররক্রিয়া-__বিশেষত সেই নির্মল ও স্বভাবগত আদিকারণের 
মধ্যে-_কী ভাবে কাজ করে চলেছে যদি তারা একবারও সে-রহস্ হৃদয়ঙগম 
করতে সমর্থ হন তাহলে লমস্ত ধর্ম-প্রবন্তার ধামিক মন কৃতজ্ঞবোধ 
করবে, শাস্তি পাবে। 


এইজন্তই, এবং পরবর্তাঁ ফলশ্রুতি ভিন্ন যেহেতু এই প্রক্রিয়া কদাচিৎ 
ক্ষ করা যায় সেইজন্তেও, রামকৃষ্ণ-শিষ্য তার গুরুর বিষয়ে প্রতিটি 
চত্রে সত্যনিষ্ঠ থাকতে সচেষ্ট হ'য়ে যে-সামান্ত আলেখ্য আমাদের 
পহার দিয়েছেন আমাদের কাছে তার অন্তনিহিত মূল্য ছাড়াও আরো 
কটি বৈশিষ্ট্য আছে : প্রত্যেক ধর্মকে শৈশব পার হয়ে ইতিহাসে 
গান লাভ করতে যে-বিশেষ পরিবেশ ও অবস্থার মুখাপেক্ষী হতে হয় 
1র প্রতি আলোকসম্পাত এই আলেখ্যর অন্যতম বৈশিষ্ট্য । ধর্মের 
তো মানবীয় বিষয় আর কিছুই নয়, আর-কিছুতেই মানবপ্রকৃতির 
দীর্বল্য এমন ক'রে প্রকাশিত হয় না। ধর্মের আদি উৎস যা-ই 
হাক না কেন, প্রথমাবধি এর ব্রমবিকাশের শেকড় যে-নরম মাটিতে 
গার নাম মানবপ্রকৃতি । প্রত্যেক ধর্মে প্রতিক্রিয়াশীল এই মানব- 
প্রকৃতির অনুশীলন অতএব তুলনামূলক ধর্মতব্ের ক্ষেত্রে অত্যস্ত আবশ্তিক 
পাঠ। 


আম বিবেকানন্দকে একথা যথাসাধ্য স্পষ্ট করেই জানিয়েছি যে, 
ঠার গুরুর যে-সকল ইতিবৃত্ত এ-পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছে, শিষ্যদের কাছে 
[তই শিক্ষাপ্রদ হোক ন। কেন, ইওরোপীয় পাঠকের কাছে তা একেবারে 
উদ্ধট ও হাস্যকর শোনাবে । গুরুর বাল্যকালের অদ্ভুত-অদ্ভুত ঘটন! 
মৃতিমতী দেবীর আবির্ভাব, সন্ন্যাসীকে দেবী ভাষা! ও সাহিত্যের এমন 
জ্ান দিলেন য1 ইতিপূর্বে বাস্তব জীবনে কম্মিনকালেও সম্প্যাসীর ছিল না 
1 ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়গুলো আমাদের মত হতভাগ্য অবিশ্বাসীদের 
উপর চাপিয়ে দেওয়া হবে। তাছাড়া, উক্ত সন্তের অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপের বর্ণনা, যতই প্রামাণিক হোক না কেন, ঈঞ্সিত ফলের 
পরিবর্তে বিপরীত পরিণতি ঘটাবে । বিবেকানন্দর মত মানুষ, যিনি 
ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকাকে ভালোভাবেই জানেন, আমার বক্তব্যের 
তাৎপর্য নির্ভুল বুঝেছিলেন। তথাপি ভক্ত-শিষ্যের অদম্য অলৌকিকত্বের 
প্রবণতা এবং আমি যাকে সংলাপ-প্রক্রিয়। বলি তার কিছু-কিছু 
ছিটেফৌট। গুরুর বিষয়ে তার নিরলঙ্কার বর্ণনার মধ্যেও এখানে ওখানে 
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ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। এবং আছে বলেই আমি আনন্দিত: 
কারণ, এ বর্ণনায় আমরা এমন শিক্ষা পাই যা কোনো এঁতিহাসিকের 
কাছে পাওয়া যায় না ;__ একজন মানুষ বা একটি ঘটনা সম্পর্কে 
এ্তিহাসিক তীঁর-_অথবা তার আস্থাভাজন পূর্বস্থরীর__মন-গড়া 
সত্যকেই শুধু জাহির করেন, প্রকৃত সত্য-উদঘাটনের কোনো শিরঃগীড়। 
নেই তার। 'ব্রহ্মবাদী'র আরেকটি সংখ্যায় প্রকাশিত রামকৃষ্ণজীবনীর 
অপর এক ইতিবৃত্ত নিয়েও আমি যতদূর সম্ভব আলোচনা করেছি। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এ ইতিবৃত্ত “ব্রহ্মবাদীর' ১৯ সংখ্যায় মধ্যপথে বন্ধ 
হয়ে গিয়ে আর বেরোল না । 
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রামকষ্খের জীবন 





শুনেছি, রামকৃষ্জের জন্মস্থান কামারপুকুর । রামকৃষ্ণের মত্য 
জীবনের মুত্রপাত ১৮৩৩ খুষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী এবং সমাপ্তি 
১৮৮৬ খুষ্টান্দের ১৬ই আগষ্ট*্ধ রাত্রি একটা । যে গ্রামে তার 
জন্ম সেখানে প্রধানত নীচু শ্রেণীর লোকের বাস, তার বেশির 
ভাগই কর্মকার । কর্মকার অর্থাৎ কামার থেকে. কামারপুকুর নামের 
উৎপত্তি। কর্মকার ছাড়া আরো যারা বসবাস করতো তার! 
ছুতোর মিস্ত্রি, গোয়ালা, কৈবর্ত আর তেলী। এ গ্রামের একমাত্র 
ব্রা্ণ পরিবারের কর্তাব্ক্তি ছিলেন রামকৃষ্জের পিতৃদেব। 
অত্যন্ত দরিদ্র, কিন্তু নিষ্ঠাবান গোঁড়া ব্রাহ্মণের পথ থেকে ঈষৎ ষ্ট 
হবার চেয়েও অনশন তার কাছে শ্রেয় ছিল। এই গোঁড়া 
ব্রাহ্মণের শিশুপুত্রের আদি নাম ছিল গদাধর” গদাধর বিষুুর এক 
নাম, এক হাতে যিনি গদ| ধারণ করে আছেন। এই নামকরণের 
একটু ইতিহাস আছে : একদিন রামকৃষ্ণের পিতৃদেব গয়ায় তীর্থ করতে 
গেলে স্বপ্ণে বিষুর আবির্ভাব হয়, বিষণ ভবিষ্যৎ বাণী করেন যে তিনি 
তীর পুত্ররূপে জন্ম নেবেন। পরব্তাঁ জীবনে গদাধরের নামকরণ হয় 
রামকৃষ্ণ । শুনেছি, এবং এবিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সংশয় নেই 
যে, রামকষ্ণের পিতা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ছিলেন মস্ত বড়ে৷ ঈশ্বরভক্ত, 
ছিলেন শুচিশুদ্ধ, সং সরল ও স্বাধীন প্রকৃতির সুদর্শন পুরুষ । জনশ্রুতি 
এই__আর জনশ্রুতি তো৷ আমাদের পূর্বোল্লেখিত সংলাপ প্রক্রিয়ার 
আরেক নাম-_যে, কতকগুলো অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা ছিল তার, “বাক্য- 


* তার দ্বেহত্যাগের অব্যবহিত পরে বিভিন্ন ভারতীয় পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত রামরুষ্জীবনীর নানা উল্লেখের মধ্যে বিভিন্ন সন-তারিখও নিতূল নয়। 
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সিদ্ধি ছিল-_তার মানে, কারো! বিষয়ে, ভালো-মন্দ যা কিছু তিনি 
বলতেন অনিবার্ধরূপে তা কফলতো। গ্রামের লোকেরা সকলেই তাকে 
অত্যন্ত সমীহ করে চলতো । পথে তাকে আসতে দেখলে তার! দীড়িয়ে 
পড়তো, নমস্কার করতো, এমন কি তার সামনে উচ্চ কথাবার্তাও কেউ 
কখনো করতো না। 


প্রায় অনিবার্ধত, রামকৃষ্ণের ম। চন্দ্রামণি দেবী ছিলেন দয়া ও 
সারল্যের প্রতিমূতি। শুনেছি, তার ছেলের ধনী ভক্ত-শিষ্য মথুরানাথ 
একদা তার কাছে এসে হাজার কয়েক টাকা উপহার গ্রহণের জন্য তাকে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু মথুরানাথকে বিস্মিত করে তিনি 
সে-দান প্রত্যাখ্যান করেন। 

পূর্বপুরুষের ভিটে “দেরে, গ্রামে থাকা কালে পিতৃদেবের স্বাধীন প্রকৃতির 
প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রামের জমিদার তার পক্ষের সাক্ষী হিসেবে 
ক্ুদিরামকে তলব ক'রে ভয় দেখালো! যে সাক্ষী হ'তে অস্বীকার করলে তার 
সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ক'রে তকে গ্রাম থেকে বহিষ্কার কর হবে। সাক্ষ্য 
দিতে অস্বীকার করলেন ক্ষুদিরাম, তারপর গ্রাম ছাড়লেন, “দেরের ছু-তিন 
মাইল পূর্বে কামারপুকুরে এসে ডেরা বাধলেন। সেখানে সত্যিকার 
কিছু সুদের সহায়তায় সামান্য জীবিকার ব্যবস্থা হ'লো। তথাপি 
দীন-দরিদ্রের জন্য সর্বদা তার হৃদয়ের দ্বার খোল। থাকতো 
প্রধানত ধর্মভীরু ব্যক্তিদের সঙ্গে থাকতেন তিনি, যজমানী করতেন 
আর ধর্মের চরম উপলঘ্ধির প্রয়াস পেতেন। 

তার সম্বন্ধে একটা কাহিনী আছে। একদিন তিনি বারো-চোদ্দ 
মাইল দূরে তার কন্যাকে দেখতে বেরিয়ে পড়লেন। অর্ধেক পথ 
এসেছেন এমন সময়ে তিনি দেখতে পেলেন এক বেলগাছ, নতুন পাতার 
সবৃজে আছন্ন। বিহ্বপত্র শিবপৃজায় লাগে, হিন্দুর কাছে অতাঁব পবিত্র । 
বসন্তের প্রাকালে ঝরাপাতার আসরে এতদিন তিনি শিবপৃজায় দেবার. 
মতো একটি ভালে! পাতাও সংগ্রহ করতে পারেননি । এখন এই অজস্র 
সবৃজপত্র সন্দর্শনে তিনি তৎক্ষণাৎ বৃক্ষে আরোহণ করলেন, যত ইচ্ছে 
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তুলে নিয়ে, শিবপৃজার জন্য বাড়ি ফিরলেন। কন্যাদর্শনে আর যাওয়া! 
হা'লো না। তিনি রামের বড়ো ভক্ত ছিলেন, ভগবানের পবিত্র প্রতিমৃত্তি 
শ্রীরামচন্্র তর গৃহদেবতা। গ্রামের বাহিরে তাঁর এক টুকরো! জি 
ছিল ;__বপনের সময়ে তিনি চাষের জন্য লোক সংগ্রহ ক'রে নিজেই 
মাঠে নেমে পড়তেন, রঘুবীরের নামে নিজ হাতে প্রথমেই কিছু বীজ ধান 
ছড়িয়ে দিতেন, তারপর চাষীদের কাজ সরু হতো। তার জীবদ্দশায়, 
শোনা যায়, এ ছোট্র জমিতে এত ফলন হতে] যে তা দিয়ে তার সার! 
বছর চলে যেত। রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ নায়ক রঘৃবীর অর্থাৎ ভগবান 
শ্রীরামন্দ্রেরে উপর তিনি সর্বক্ষণ এমন নির্ভরশীল ছিলেন যে. 
পরের দিনের চিস্তা ভাবনা থেকে সম্পূর্ণ নির্ভার থাকতে পারতেন । 
তারই ছেলে রামকৃষ্ণ। কী যে ছিল রামকৃষ্ণের মধো, সবাই 
তকে প্রথম দর্শনেই কাছে টানতো, ভালোবাসতো, মনে করতে যেন 
নিজেদের আত্মীয়-পরিজনেরই একজন । 


ধর্মীয় কোনে! যাত্রা! বা পালাগান একবার মাত্র দেখলে ব৷ শুনলে 
আর কথা নেই, কিশোর বালক পরক্ষণে তার স্থরত্থদ্ধ নকল ক'রে 
সমস্তটা হুবহু অভিনয় ক'রে দেখাতেন। চমতকার গানের গলা ছিল 
তার, গান-বাজনায় ঝে'কও ছিল। দেব-দেবীর পট বা প্রতিমৃতির 
দৌষ-গুণ বিচারে ছেলেবেলা! থেকেই তিনি ছিলেন দক্ষ বিচারক, এবং 
বাসীরা তার রায়কেই চূড়ান্ত বলে মেনে নিত। তিনি স্বয়ং দের- 
দেবীর মৃত্তি গড়তে এবং পট আকতে পারতেন। পরবতাঁ জীবনে 
শ্রীকৃষ্ণের একটি ভগ্ন প্রস্তর মৃতকে তিনি নিজেই মেরামত করেছিলেন, 
কলকাতা থেকে প্রায় চার মাইল উত্তরে রাণী রাসমণির দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরে এখনো সেই প্রস্তরমৃত্িটি আছে। বাল্যকালে শ্রীকৃষ্ণের 
লীলাবিষয়ক পালাগান শুনে তিনি তর খেলার সঙ্গীদের সংগ্রহ ক'রে 
তাদের বিভিন্ন ভূমিকা অভিনয়ের শিক্ষা দিতেন, তারপর মাঠের মধ্যে 
ছের নিচে আসর জমতো। কখনো কখনো তিনি শিবের মুতি 
গড়ে সঙ্গীদের নিয়ে পুজো করতেন । যখন তার বয়স মাত্র ছয়, তিনি 
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কথক ঠাকুরের মুখে শুনে শুনে রামায়ণ-মহাভ!রত, শ্রীমদ্ভাগবত 
প্রভৃতি নান! পুরাণে পারদর্শী হ'য়ে উঠলেন । এই কথকঠাকুর ছিলেন 
তৎকালীন সমাজের এক শ্রেণী, যারা ভারতবর্ষের অশিক্ষিত জনসাধারণের 
উন্নতিকল্লে পুরাণের কথকতা৷ ও শিক্ষা দিয়ে ফিরতেন। (রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি পুরাণের জ্ঞান নিশ্য়ই তিনি বাংল। ভাষার 
মারফৎ অর্জন করেছিলেন কেননা, রামকৃষ্জের পরম সুহৃদ মজুমদারের 
মতান্ুসারে তিনি সংস্কৃত ভাষার এক বর্ণও জানতেন না । ) 

যে-গ্রামে তিনি বাস করতেন তার সীমান্ত বরাবর পুরী যাবার 
তীর্থপথটি চলে গেছে । হামেশা! এই পথ বেয়ে অসংখ্য সাধু-সন্ন্যাসী 
ও ধর্মার্থীর দল আসা-যাওয়া করতেন, গ্রামের জমিদার লাহা৷ পরিবারের 
প্রতিষ্ঠিত ধর্মণালায় এসে তারা আশ্রয় নিতেন। রামকৃষ্ণ প্রায়ই চলে 
যেতেন সেখানে, তাদের সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গে আলোচনা! করতেন, তদের 
কাছে শুনতেন নান। ভ্রমণ কাহিনী, আর লক্ষ্য করতেন তদের আচার, 
নিয়ম, অভ্যাস | 

ভারতবর্ষের প্রথান্ু্যায়ী কোনো অস্ত্যেষ্তি অনুষ্ঠানে প্রতিবেশী সমস্ত 
বিদ্বান-পণ্ডিত বা অধ্যাপকবৃন্দ এসে একত্রিত হন। লাহা পরিবারের 
বাড়িতে এ রকম একটি সমাবেশে ধর্মতত্তের কোনে জটিল প্রসঙ্গে প্রশ্ন 
উঠলো, কিন্তু সমবেত পণ্ডিতের! তার কোনো মীমাংসায় উপনীত হ'তে 
পারলেন না। বলক রামকৃষ্ণ তখন তাদের মধ্যে গিয়ে তার সহজ সরল 
ভাষায় সমস্যাটির দ্রুত কিনারা ক'রে দিলেন। ঘরম্থদ্ধ বিদজ্জনের 
অবাক হয়ে গেলেন। (এ-রকম ব্যাপার যে কোনো শিশু-স্ুসমাচাঃ 
থেকে সংগৃহীত হ'তে পারে )। + 

বারো বছর বয়সে রামকৃষ্ণ একদিন মাঠ দিয়ে যাচ্ছিলেন | নির্মল 
নীল আকাশের দিকে তিনি তাকিয়ে দেখলেন যে এক ঝাঁক শুভ্র বলাক 
উড়ে যাচ্ছে । এই দৃশ্টের মধ্যে রঙের বৈচিত্র্য তার কল্পজগতে সহস 
এমন অপরূপ হয়ে ঝিলকিয়ে উঠলো তার মনের গভীরে ভাবনাগুলে 
এমন ধাক্কা খেল যে, তিনি মুদ্ছিত হ'য়ে পড়ে গেলেন। ( ব্যাপারটিবে 
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যদিও একটি কাব্যিক রূপের বিস্তৃতির মধো সহজেই টেনে নেওয়া যায় 
তথাপি খুব স্বাভাবিকভাবে রোগনিরূপণবিদ্ঠার__ অর্থাৎ, প্যাথোলজির-_ 
ব্যাখ্য। সম্মত বলে ঘটনাটি সম্পূর্ণ সত্যরূপে গণ্য হতে পারে )। 
ক্ুদিরামের সংসারে তিন পুত্র ও ছুই কন্যার মধ্যে রামকৃষ্ণ ছিলেন: 
সর্বকনিষ্ঠ। রামকৃষ্ণের বড় দাদা রামকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রাচীন শাস্ত্র 
পুরাণে মহাপণ্তিত ছিলেন। কলকাতায় তার নিজন্ব টোল ছিল। ষোল 
বছর বয়সে রামকুষ্ঠের বাব! রামকৃঞ্ণকে পৈতে দিলেন, উপবীতধারী 
রামকৃষ্ণকে এর পরে নিয়ে আসা হলো এই টোলে । এখানে এসে তিনি 
অস্তি ও নাস্তি, মায়া ও ব্রহ্ম বিষয়ে অনেক উচ্চাঙ্গের শাস্ত্রালোচন৷ 
শুনলেন, শুনলেন আত্মার উপলদ্ধিতে কী ক'রে জীবের মুক্তির দ্বার খুলে 
যায়। দেখলেন, ধারা এইসব উচ্চাঙ্গের আলোচনা! করেন বাস্তব জীবনে 
তার! পারতপক্ষে তা অনুসরণ করেন না, যশ-মানের আকাভক্ষায়। কাম- 
কাঞ্চনের লিপ্লায় তার! নিরন্তর ব্যতিব্যস্ত । এইসৰ দেখেশুনে তার মন 
বিতৃষ্কায় ভরে গেল। তিনি সরাসরি তার ভাইকে বললেন, যে বিদ্যা 
শিখে শুধু কিছু রৌপ্যমুদ্ পাওয়৷ ঘায়, যে বিদ্যা শিখে কেবল চাল-কলা 
রাধতে হয় সে বিদ্যা তার দরকার নেই। এইসব তুচ্ছতার উধের্ব যে 
বিচ্ভা, যে-বিগ্ভার পুরস্কার ঈশ্বর লাভ, তার জন্য তার ব্যাকুলতা ছিল । 
স্বতরাং তখন থেকে তিনি এঁ টোলের ধারে কাছেও ঘোঁষতেন না। 


কলকাতা থেকে পাঁচ মাইল উত্তরে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৫৩ খুষ্টাবে ৷ গঙ্গাতীরে এই মন্দিরটি ভারতের অতি 
মনোরম মন্দিরের মধ্যে অন্যতম । রাণী রাসমণির আধ্যাত্মিক পথপ্রদর্শক 
অর্থাৎ গুরুর নামে মন্দিরের দলিল লেখ হয়েছিল, কেনন। রাণী রাসমণি 
ছিলেন নীচু জাতের, তার নামে দলিল করলে উঁচু শ্রেণীর লোকের! 
মন্দিরে এসে ভোগ-প্রসাদ গ্রহণ করবেন না এমন আশংকা ছিল। 
রামক্চের বড় দাদাকে এই মন্দিরের পুরোহিত করা হ'লো৷। প্রথম 
যেদিন দ্বারোদঘাটন ক'রে মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হ'লে, ছুই ভাই চলে এলেন 
দক্ষিণেশ্বরে । কিন্ত সেই সময় রামকৃষ্ণের জাত-বিচারের সংস্কার এত, 
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প্রবল ছিল যে, একজন শুদ্র শ্্রীলোকের অধীনে তার দাদর চাকরি 
নেওয়ার বিরুদ্ধে তিনি তীব্র প্রতিবাদ জানালেন এবং মন্দিরের চৌহদ্দির 
মধ্যে শান্ত্রনিষিদ্ধ অপর কারে! রান স্পর্শও করলেন না । সুতরাং উৎসবের 
দিনে প্রায় পনেরো-কুড়ি হাজার লোককে যখন নানাবিধ উপাদেয় ভোজ্য 
দ্বারা আপ্যায়িত করা হলো, একমাত্র তিনিই রইলেন উপবাসী। রাত্রে; 
নিকটস্থ মুদিখানায় গিয়ে এক পয়সার মুড়কি কিনে নিয়ে কলকাতায় ফিরে 
গেলেন । কিন্তু দাদার প্রতি টান ছিল বলে হপ্তাখানেক বাদে তিনি 
আবার এসে উপস্থিত। দাদার সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি দক্ষিণেশ্বরে 
থাকতে রাজী হলেন এই শর্তে যে হিন্দুর পবিত্র স্থান গঙ্গাতীরে তিনি 
স্বপাক খাবেন এই অন্ুমতি তাকে দিতে হবে। মাস কয়েক পরে নিদারুণ 
অসুস্থতার জন্য মন্দিরের সেবাইতের কাজ চালিয়ে যাওয়া তার দাদার 
পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে পড়ল। তখন এ কর্তব্যের ভার নেবার জন্তা তিনি 
রামকুষ্ণকে অনুরোধ করলেন । শেষ পর্যস্ত রামকৃষ্ণ রাজী হলেন এবং 
কালীর পৃজারী হিসেবে বহাল হ'য়ে গেলেন। 

মনে প্রাণে সরল ও অকপট ছিলেন তিনি, ব্যবসায় বৃদ্ধি নিয়ে কিছু 
করতেই পারতেন না; সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নয় এমন কিছু করাও তার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। মন্দিরের পুজারী হবার পর তিনি এখন কালী 
প্রতিমাকে তার নিজের ম৷ ও বিশ্বমাতা রূপে জ্ঞান করতে লাগলেন। 
যেন শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে, যেন তার হাত থেকে খাবার খেতে পারে, কালীর 
বিগ্রহকে তিনি এমন জীবন্ত মনে করতেন। নিয়মিত পৃজা-অনুষ্ঠানের 
পর তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কালীমন্দিরে বসে থাকতেন, স্তবগান করতেন, 
মায়ের কাছে শিশুর মত কথা বলতেন, আবদার জানাতেন, যতক্ষণ ন৷ 
তার বাহাজ্ঞান লুপ্ত হয়ে যেত। তিনি যেমন চান তেমন ক'রে মায়ের 
দেখা মেলে না, এই নিয়ে কখনো-কখনো! তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাদতেন, 
কিছুতেই শান্ত হতেন না। তার সম্বন্ধে নান! লোকের নান। মত দেখ৷ 
দিল। এই তরুণ পুরোহিতকে কেউ-কেউ পাগল ভাবল। কেউ 
বললো? না, পাগল না, তিনি এক মস্ত ঈশ্বর-ভক্তু, বাইরের এই পাগলামি 
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ঈশ্বরের প্রতি তার ভক্তি-ভালোবাসারই বহিপ্রকাশ । তার মা ও 
ভাইয়েরা ভাবলেন, যুবতী স্ত্রী ও নিজস্ব সংসারের দায়িত্ব এলে তার 
এইসব পাগলামি ঠাণ্ডা হবে । এই ভেবে তার তাকে ্বগ্রামে ফিরিয়ে 
নিয়ে এসে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পাঁচ বছরের কন্তা শ্রীমতী সারদ। দেবী 
ব! সারদামণি দেবীর সঙ্গে তাকে বিয়ে দিয়ে দিলেন। শোনা যায়, তার 
উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধানে যখন তার মা ও ভাইয়ের! ব্যাপৃত তখন তিনি 
নিজেই নাকি তাদের বলেছিলেন যে, অমুকচন্দ্র তমুকের কন্া তার সঙ্গে 
পরিণয় বন্ধনে যুক্ত হ'তে পূর্ব থেকেই নিয়তি নির্দিষ্ট হ'য়ে আছেন এবং এ 
কন্যা ঈশ্বরীর সর্বগুণসম্পন্না। তদনুযায়ী মা ও ভাইয়েরা গিয়ে উক্ত 
পাত্রীর সন্ধান পেলেন । 

রামকৃষ্ণ প্রায়ই বলতেন যে, কোনো-কোনো স্ত্রীলোক দেবী বা 
ঈশ্বরীর সকল গুণ নিয়ে জন্মায় । কোনো-কোনে। স্ত্রীলোক আবার 
বিপরীত-_তারা আস্বরী শক্তি নিয়ে আলে । প্রথমোক্ত মেয়ের! তাদের 
স্বামীর ধর্মকর্মের সহায়ক হয়, স্বামীকে কখনো কাম বা কামুকতার দিকে 
ঠেলে নিয়ে যায় না। এদের দেখলেই চেনা যায়। বহু বৎসর পরে 
দক্ষিণেশ্বরে একদ! সম্পূর্ণ অচেনা! এক মহিল! তাকে দেখতে এসেছিলেন । 
এই মহিল! সম্ভ্রান্ত বংশের এক ভদ্রলোকের স্ত্রী এবং পাঁচ-ছ”টি সন্তানের 
জননী, কিন্তু তবু রূপ ও যৌবন তার অটুট। রামকৃষ্ণ তক্ষুনি তার 
শিষ্যদের বললেন, এই রমণী যে দেবীগুণ ভূষিতা তিনি তার প্রমাণ 
দেবেন। তিনি শিশ্যদের ধূপ জ্বালতে বললেন, তারপর কিছু ফুল এ 
মহিলার পায়ের কাছে রেখে তাকে “মা বলে ডাকলেন। এই 
ভদ্রমহিলা রামকৃষ্চকে কখনো দেখেননি, ধ্যান বা সমাধির কিছুই 
তিনি জানতেন না হঠাৎ কেমন গভীর মৃহ্বার মধ্যে অজ্ঞাতে তার 
হাত ছু'খানি আশীর্বাদের ভঙ্গিতে উঠে এল। তার এই মূ্ার 
ভাব ঘণ্টা কয়েক রইল, রামকৃষ্ণ এই কথ! ভেবে ভয় পেয়ে 
গেলেন যে শেষে ন৷ তার স্বামী বাজে তুকতাকের জন্ত তাকে 
দোষী সাব্যস্ত করেন। শিতরাং তিনি এ ভদ্রমহিলার চেতন! 
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ফিরিয়ে দেবার জন্য ম1 কালীর কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন । আস্তে 
আস্তে মহিলার জ্ঞান ফিরে এল, তিনি চোখ মেললে দেখ! গেল তার 
চোখ ছুটো৷ মাতালের মতে টকটকে লাল। তিনি পরিচারিকার হাত 
ধরে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন, বাড়ি ফিরলেন। এ-রকম অনেক ঘটনার 
এটি একটি নমুনা মাত্র । ( নিশ্চিতরূপে সংবেশন বা মোহনিদ্রার &একটি 
ৃষ্টাত্ত )। 

পুরুষ মানুষের সম্বন্ধেও.তিনি অনুরূপ বলতেন। পরবর্তাঁ জীবনে, 
তার উপদেশ শোনবার জন্য ছেলে-বুড়োর দল যখন তার কাছে ভিড় 
ক'রে আসতো, তিনি ভিড় থেকে কোনো-কোনেো৷ লোককে বাছাই ক'রে 
দেখিয়ে দিতেন, এই জীবনেই কার-কার ধর্মোপলদ্ধি ঘটবে আর ধর্মের 
প্রতি সত্যিকার আকর্ষণ আসবার পূর্বে কারই বা আরো একটু ভোগ- 
স্থখের জীবন কাটাতে হবে। তিনি প্রায়ই বলতেন, "গত জন্মে রাজ। 
হয়ে পৃথিবীর চূড়ান্ত ভোগ-ম্থখের মধ্যে যে-মান্ুষ অস্তঃসারশৃন্ততার 
অভিচ্ঞতা অর্জন করেছে এ-জন্মে সে পূর্ণতা পাবেই ।' 

বিবাহের পর রামকুষ্ণ কলকাতায় ফিরে এসে আবার মন্দিরের ভার 
নিলেন। ঈশ্বরের প্রতি তার অনুরাগ ও আগ্রহ কোথায় কমবে না, 
হঞ্জারগুণ বেড়ে গেল। যেন তার সমস্ত অস্তিত্ব চোখের জলের অজত্র 
ধারায় গলে-গলে ভেসে গেল । আমার কাছে প্রকাশিত হও মা. 
আমাকে দয়া করো! মা__দেবীর নিকট তার এই আবেদন মর্মরিত 
হলো । একমাত্র সন্তানের মৃত্যুশষ্যায় কোনো৷ মা-ও কখনো! এমন ক'রে 
কাদেনি। তর চারদিকের সমস্ত লোক ভিড় ক'রে এলো তাকে সাস্ত্বনা 
দিতে । কিন্তু সন্ধ্যালগ্নে শঙ্খধ্বনি যখন আরেকটি দিনের সমাপ্তি 
ঘোষণা করতো, তিনি ডুকরে কেঁদে উঠে বলতেন, “মা, মা গো, আরো 
একটা দিন শেষ হ'লো। তবু তোর দেখা পেলাম না।, লোকেরা 
ভাবলো, হয় তিনি পাগল হ'য়ে গেছেন অথবা নিদারণ কোনে 
যন্ত্রণায় ভূগছেন। . যারা নাম-যশ কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত, কী করে 
তারা কল্পনা করবে যে তার! যেমন তীব্রভাবে তাদের স্ত্রী ও সন্তান 
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দত্ততিদের ভালোবাসে তেমন ক'রে কোনো মানুষ ঈশ্বর বা ঈশ্বরীকে 
ভালোবাসতে পারে? রাণী রাসমণির জামাতা মথুরানাথবাবু, এই 
তরুণ ব্রাহ্মণের প্রতি ধার অনুরাগ বরাবর ছিল, রামকুঞ্জর পাগলামি 
নারাবার জন্য তাকে কলকাতার সবচেয়ে সেরা ডাক্তারদের কাছে 
নিয়ে গেলেন। কিন্তু ভাক্তারদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হলো। শুধু 
ঢাকার একজন চিকিৎসক তাদের বললেন যে, এই লোকটি মস্তবড় 
গী-সন্ন্যাসী, যদি এর কোনো। রোগ থেকে থাকে তো৷ সে রোগ 
রাবার মতো! ওষুধ তাদের ভেষজবিজ্ঞানে নেই। স্ত্ুতরাং তার 
ন্বে বন্ধুরা সব আশা ত্যাগ করলেন। 

ইতিমধ্যে তার ভন্তিভালোবাসা দিনের পর দিন বাড়তে লাগলো । 
মন হলে! যে একদিন তিনি দেবীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ তীব্রভাবে 
মুভব করলেন। এই বিচ্ছেদবেদনা, এই নিঃসঙ্গতা অসহা হয়ে 
ল তিনি যখন নিজের হাতে নিজের জীবনে ছেদ টানতে উদ্যত 
লন এমন সময়ে বাহাজ্ঞান সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে তিনি মা কালীর 
পেলেন। বারংবার এই দর্শন হলো তার, তিনি শাস্ত হলেন । 
বিকপক্ষে এই দর্শন সত্য কিনা মাঝে মাঝে এ বিষয়ে তার 
শয় হতো, তখন তিনি নিজের মনে যাচিয়ে দেখতেন, যদি এটা! 
, যদি ওটা ঘটে, তো বিশ্বাস করি। অমনি এটা-ওটা ঘটতে 
কি যে-সময়ে তিনি আশ! করতেন ঠিক সেই সময়ে । যেমন 
দিন তিনি নিজের মনে বললেন : “এসব বিশ্বাস করি, বিশ্বাস 
এ আমার মাথার ব্যামো নয় যদি__রাসমণির যুবতী মেয়ে 
তো৷ এ-মন্দিরে কখনে। আসেনি_যদি তারা আজ বিকেলে এ 
গাছের তলায় দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলে।” এ মেয়েদের 
রামকৃষ্ণ একেবারেই অচেনা । কিন্তু তিনি বিস্মিত হয়ে 
১ ঠিক এমনি সময়ে গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে মেয়েরা, 
নাম ধরে তাকে ডেকে সাস্বন! দিচ্ছে : মা কালীর দয়! নিশ্চয়ই 
পাবেন। অস্তঃপুরবাসী এইসব মেয়েরা, বিশেষত যুব্তী বয়সে 
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কখনে। বাইরে পাঁচজনের সামনে বেরোতেন না, ফিস্তু কেমন ক'রে 
কে জানে, সেদিনই তাদের মনে মন্দির দেখবার তীব্র বাসনা জাগলে 
তারা ওখানে যাবার অনুমতি পেয়ে গেল । 

এই দর্শনের বেগ ও পৌনঃপুনিকত৷ দিনে-দিনে বাড়তে লাগলো। 
তার সমাধির কাল দীর্ঘতর হ'লো, সবাই বুঝতে পারলো তার পক্ষে 
নিত্যকর্স আর সম্ভব নয়। শাস্ত্রে এই রকম বিধান আছে যে, 
পূজারী তার নিজের মাথায় ফুল রেখে তার উপাস্ত দেবতাকে 
নিজের মধ্যে ধ্যান করবেন। মাথায় ফুল রেখে রামকৃষ্ণ যেমন তার 
উপাস্ত মায়ের সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন ভাবলেন অমনি সমাধিস্থ হয়ে 
গেলেন, তদবস্থায় থাকলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তারপর যখন-তখন, 
ক্ষণে-ক্ষণে, তিনি এমন আত্মহারা হয়ে পড়তে লাগলেন যে দেবীর 
জন্য সাজানো! নৈবেগ্য তিনি নিজেই খেয়ে ফেললেন, কখনো-কখনো 
দেবী প্রতিমাকে ভূলে গিয়ে তিনি নিজেকেই পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে পৃজা 
করতে লাগলেন । এতে প্রথমে আপত্তি করলেন মথুরানাথ, কিন্ত 
এর অল্পদিন পরে, শোন! যায় যখন তিনি রামকুঞ্জের দেহে শিবের দশন 
পেলেন তখন থেকে তিনি রামকৃষ্ণকে সাক্ষাৎ ভগবান রূপে জ্ঞান করতে 
লাগলেন এবং কথ বলবার সময় সর্বদা তাঁকে “বাবা, বলে সম্বোধন 
করতেন। মন্দিরের নিত্যকর্মের জন্য মথুরানাথ রামকৃষ্ণের ভাগ.নেবে 
নিধুক্ত করে রামকৃষ্ণকে আপন মনে থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন । 

ঈশ্বরের পৌনঃপুনিক দর্শনে রামকৃষ্ণের প্রদীপ্ত মন শীস্ত থাকতে 
পারে না, অনস্ত দিব্য রূপের মধ্যে ঈশ্বরের উপলব্ধি ও পূর্ণতা অর্জনে; 
জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। স্ৃতরাং লোকচক্ষুর অন্তরালে বারে 
বসর তিনি তপস্তা করলেন। এই কঠোর আত্মকৃচ্ছুতার দিনগুলো: 
দিকে তাকিয়ে তিনি পরবতাঁ জীবনে বলেছেন : সে সময়টাতে ধর্মে 
একটা! প্রচণ্ড ঝড় যেন তার মধ্যে বিপুল বেগে প্রবেশ করে সমস্তট 
তছনছ করে দিয়েছিল। এই ঝড়ো বেগ যে এত দীর্ঘস্থায়ী হয় সে 
বিষয়ে তখন তাঁর কোন ধারনা ছিল না । সে-সময়ে বছরের পর বছ 
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উটার চোখে বিন্দুমাত্র ঘুম আসেনি, বিমুনিও না, তণর দৃষ্টি সর্বদা উন্ুক্ত 
ও নিবদ্ধ থাকতো! । মাঝে মাঝে তার মনে হতো! তিনি বুঝি গুরুতর 
নীড়িত, তখন তিনি মুখের সম্মুখে একখান! আয়না ধরে চোখের পাতা 
পড়ে কিনা দেখবার জন্য অক্ষিকোটরে আড়ল চালিয়ে দিতেন, কিন্তু 
চোখের পাতা পড়ে না। হতাশ হয়ে তিনি কেঁদে উঠতেন : “মা, ম| 
গো, তোকে ডেকে, তোকে বিশ্বাস করে কি এই ফল হ'লো?” দূর 
থেকে তখন মিষ্টি কণ্ঠ ভেসে আসতো, মধুরতর হাস্তোজ্জল মুখশ্রী এসে 
বলতো! : “হ্যারে তুই যদি তোর শরীরের এই ছোটে! অস্তিত্বের মোহ ত্যাগ 
করতে না পারিস তো কেমন করে বৃহৎ ও পরম সত্যকে উপলব্ি 
করবি তুই ?” 

“আধ্যাত্মিক আলোর একটা স্রোত এসে” তিনি বলতেন, “তখন 
মামার মনকে ভাসিয়ে দিয়ে সুমুখের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেত। আমি 
বলতাম, “মা, ভূলে-ভরা৷ মোহাচ্ছন্ন মানুষের কাছ থেকে আমি যা জানতে 
পারিনি তোমার কাছ থেকে তাই আমি শিখবো ।' একই কণ্ঠস্বর তখন 
নলতেন, 'হ্যারে, তা-ই 1৮ 

“আমি তখন একদিনের তরেও আমার শরীরের কথা ভাবিনি 1৮ 
তিনি বলতে লাগলেন, “আমার চুল বড়ো হ'য়ে কখন জট পাকিয়ে গেল 
মামি জানতেই পারিনি । আমার ভাগ্নে হদয় রোজ আমার খাবার নিয়ে 
মাসতো। কোন দিন খাওয়াতে পারতো, কোনো-কোনে। দিন এক 
গ্রাসও আমাকে গেলাতে পারতো না। আমি অবশ্য এ-সব কিছুই 
টির পেতুম না। মাঝে-মাঝে আমি চাকর-বাকর মেথর-ঝাড় দারদের 
বরে গিয়ে নিজের হাতে ঝাড়-পৌছ করতুম আর বলতুম : “মাগে! আমি 
বান্ষণ, আমি বর্ণশ্রেষ্ঠ আর এরা ছোটো, এরা নীচু জাত-_আমার 
মধ্যে এ-লব ধারণ ঘুচিয়ে দে। বিচিত্র রূপে এদের মধ্যেই তে তুই 
বরাজমান ॥, 

মাঝে-মাঝে আমি”, তিনি বলতেন, “একপাশে কিছু সোনা আর 
দপোর টাকা, অন্ত পাশে ছাই-মাটির গাদ। নিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে 
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বসতুম। ডান হাতে টাকা-পয়সা আয় বাঁ হাতে মাটি নিয়ে মনকে 
বলতুম : মন রে, গ্যাখ, রাণীর মুখ-আকা এই যে জিনিসটা সংসার 
একেই বলে টাকা । এর ক্ষমতা কত। এ দিয়ে চাল-ডাল তরি- 
তরকারি কেনা হয়, গরীব খেয়ে বাঁচে । দালান-কোঠা, বাড়ি-ঘর, ছুনিয়ার 
যা কিছু বড়ো বড়! কাজ, সব হয় এই টাকায়। কিন্তু এ দিয়ে 
সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মজ্ঞান লাভে কোনো! সুবিধা হয় না। তাহ'লে ভেবে 
গ্ভাখ, এই টাকা তো মাটির তুল্য ।_-তারপর ছু'হাতের টাকা 
আর মাটি মিশিষে দিয়ে “টাকা মাটি, মাটি টাকা” বলে-বলে মনের মধ্যে 
এ-ছুয়ের পার্থক্য যখন ঘুচে যেত তখন টাকা আর মাটি ছু-ই ছুঁড়ে 
দিতুম গঙ্গার জলে । লোকে আমাকে পাগল বলতো, তাতে আর 
আশ্চর্য কী। 

এই সময়ে একদিন তাঁর পরম ভক্ত মথুরানাথ দেড় হাজার টাকা 
দামের সোনার কাজ করা একখানা শাল এনে তার গায়ে জড়িয়ে 
দিলেন। এই শাল গায়ে দিয়ে রামকৃষ্ণকে প্রথমে বেশ খুশি-খুশি 
মনে হ'লো। কিন্তু একটু পরেই মথুরানাথ অবাক হ'য়ে দেখলেন, 
রামকৃষ্ণ গায়ের শালখান! মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পা দিয়ে মাড়ালেন, 
তার উপর থুথু ছিটোলেন, তারপর ওটা দিয়ে ঘর মুছতে মুছতে 
বলতে লাগলেন ) “এতে কেবল দেমাক বাড়ে, সচ্চিদানন্দের উপলব্ধিতে এট! 
কোনো কাজেই আসেনা, তাহ'লে ছেঁড়া কাথার চেয়ে এ আর বেশি কী! 

“সেই সময়ে, রামকৃষ্ণ বললেন, “আমার মনে হতো যেন সমস্ত 
শরীর পুড়ে যাচ্ছে। এত অসহা লাগতো যে, আমি গঙ্গায় গিয়ে 
সমভ্তটা দিন মাথায় ভিজে গামছা চাপিয়ে গলাজলে দাড়িয়ে থাকতুম। 
তখন একজন ব্রাহ্মণ রমণী এসে দিন তিনেকের মধ্যে আমাকে সারিয়ে 
তুললে।। সে আমার সমস্ত শরীরে চন্দন লেপে গলায় ফুলের মালা 
পরিয়ে দিত। তিন দিনে সব যন্ত্রণ। উঠে গেল ।' 

শুনেছি, এই ব্রাহ্মণ রমণী নাকি ছিলেন এক অসাধারণ বাঙালি 
মহিলা । ভারতীয় দর্শন-পুরাণে অতিশয় বিছুষী ছিলেন তিনি, পুথির 
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র পুঁথি স্মৃতি থেকে অনগল আবৃত্তি করতে পারতেন । দেশের সেরা- 
রা পণ্ডিতদের সঙ্গে কূটতর্কে তার অপার পারদগিত। ছিল। লম্বা 
ঠাম, কমনীয় চেহারা তার ; শরীর ও বৃদ্ধিবৃত্তির আশ্চর্য সমন্বয়ে 
নিযে কোনো! মেয়ে-পুরুষের তুলনায় বিম্ময়কর ব্যতিক্রম ছিলেন। 
গীতজ্ঞ হিসেবে চমৎকার গলা৷ ছিল ত্ার। সংসার ত্যাগ করে 
কাল যোগাভ্যাসের ফলে অনেক আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন 
₹ং সেই সময়ে তিনি সন্াসীর গেরুয়। পরিধান ক'রে সমগ্র ভারতবর্ষে 
ব্রজ্যা নি'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কোথায় কবে তার জন্ম, কোথায় 
ল তার বাড়ি-ঘর, তার নামই বা কী--এ-সব বৃত্বীস্ত কেউ জানতে 
, ভার মুখ থেকে কেউ কখনে। বের করতেও পারেনি । পাপ-পস্কিল 
থবীর ছুঃখে কাতর হ'য়ে তিনি যেন 'জগদ্ধিতায়' দেবীরূপে মরতে 
বতরণ করেছেন, এমনি মনে হতো । এটা যেন ভার কাছে স্পষ্ট 
ল যে, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে বিশেষরূপে উন্নত হয়েছেন এমন বিশিষ্ট 
ন ব্যক্তির সাধনার পথে সহায়তা করবার জন্যই তিনি নিয়তি-নিদিষ্ট 
লেন। জগত্তারিণী মাষের কাছ থেকে রামকৃষ্ণ পূর্বেই জানতে 
রেছিলেন যে সিদ্ধিলাভের বিশেষ এক পর্যায়ে তাকে শিক্ষা দেবার 
্য ইনি আসছেন। যখন এলেন রামকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ চিনতে পারলেন, 
নিও রামকৃষ্ণকে চিনতে পেরে বললেন : “আর ছজনকে আমি 
জে পেয়েছি। তোমাকে আমি অনেক, অনেক বছর ধ'রে খুঁজে 
সছি। আজ পেলাম । রামকৃষ্ণের অতিমানবীয় রাগভক্তি ও 
বিমিশ্র শুদ্ধসত্ত। হদয়ম করতে পেরেছেন তেমন কোনো লোক 
পর্যস্ত তার চোখে পড়েনি, স্থৃতরাং এই ব্রাহ্গণীর আবির্ভাবে তিনি 
ত্ন্ত স্বস্তি বোধ করলেন। তার রাগভক্তি ও ভালোবাসার পরিসীম! 
ল না । 

এই ব্রাঙ্গণীর বিদ্যা-ক্ষমতায় সকলে বিশ্মিত হ'লেও এটা তার! 
ছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন ন! যে, রামকৃষ্ণের মতো অধোন্মাদ 
ক্তিকে তিনি কেমন ক'রে নিজের চেয়েও উর্ধে স্থান দেন, স্সেহ করেন। 
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রামকৃষ্ণ যে পাগল নন, তিনি যে ধরাধামে অবতাররূপে অবতীর্ণ, 
সে কথ প্রমাণ করবার জন্য তিনি বৈষ্ণব শাস্ত্র থেকে ভূরি ভূরি উদ্ধৃতি 
দেন এবং মহা মহা পণ্ডিতদের পাও্ুলিপি থেকে নানা অংশ পাঠ করে 
শোনান । দেহে-মনে মহাভাবের যে যে লক্ষণ রামকৃঞ্চের মধ্যে প্রকাশ 
পাচ্ছে, চারশ বছর আগে বাংলার মস্ত বড়ো ধর্ম সংস্কারক শ্রীচৈতন্যের 
মধ্যেও যে ত৷ প্রকাশিত হয়েছিল শাস্ত্রে তার উল্লেখ আছে। যেমন, 
তংকালে শ্রীরামকৃষ্ণের এই তীব্র দহন অনুভূতি, সমস্ত শরীরে যেন 
আগুন ধরে গেছে এমনি ভাব, বৈষ্ণব শাস্ত্রে তার উল্লেখ আছে : 
শত শত শতাব্দী পূর্বে অপাপবিদ্ধ ব্রজবাল৷ কৃষ্ণপ্রিয়৷ শ্রীরাধার মধ্যে 
এই অনুভূতি হয়েছিল, তারপর বনু যুগ পরে শ্রীচৈতন্যের মধ্যে__ 
পরম প্রিয় ভগবানের বিচ্ছেদ বেদনা উভয়েই প্রচণ্ডরূপে অনুভব 
করেছিলেন । উভয়ের ক্ষেত্রেই যন্ত্রণার উপশম হয়েছিল শরীরে 
চন্দন লেপন ক'রে ও গলায় স্থরভিত ফুলহার পরে'। এই ব্রাহ্মণ 
রমণী রামকুষ্ণের এই শারীরিক প্রদাহকে দৈহিক কোনো! রোগ বলে 
গণ্য করেন নি। তার অভিমত এই যে, ঈশ্বরের প্রতি ভালো 
বাস বা ভক্তির এমন একটা স্তর আছে যখন শরীরের এই যন্ত্রণা 
হয়ে থাকে । সুতরাং তিনি প্রদাহ-যন্ত্রণার উপশমের জন্য এঁ একই 
উপকরণ প্রয়োগ করলেন, রামকৃষ্ণ ভালো হ'য়ে গেলেন । 

এ ব্রান্গনীর অবস্থানকালে একটা সময়ে রামকৃষ্ণেরে আরেক 
উপসর্গ দেখ। দিল। তার প্রচণ্ড থিদে পেত অথচ তা কিছুতেই 
মিটতে চাইত না । যতই তিনি খেতেন, খিদে থাকতই, যেন কিছুই 
খাননি এমন মনে হতো । তখনও এ ব্রান্মণী তাকে আশ্বাস দিতেন 
যে শ্রীচৈতন্য ও অন্যান্য যোগীদের ক্ষেত্রেও এমন ঘটেছিল। 
রামকৃষ্ণের ঘরের চতুর্দিকে সব রকম খাবারের থাল। দিনরাত্রি সাজিয়ে 
রেখে দেবার আদেশ হ'লে! তার। কিছুদিন ধরে এমনি চললো 
চোখের সামনে এত খাবার দেখে-দেখে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণা এলো 
তারপর হুষ্ট থিদে কোথায় চলে গেল। 
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ব্রাহ্মণী কয়েক বৎসর সেখানে থেকে রামকৃষ্ণকে সকল গ্রকার 
যোগীীভ্যাস করালেন__যে-সকল যোগ অভ্যাস করলে শরীর মন সম্পূর্ণ 
করায়ত্ব হয়, যুক্তির নিগড়ে বাঁধা পড়ে ষড় রিপুর প্রচণ্ড ভাবাবেগ, 
যে-যোগাভ্যাসের ফলে মানুষ পায় গভীর ও একাগ্র অভিনিবেশের 
ক্ষমতা এবং সর্বোপরি পায় সেই নিভাঁক ও নিলিপ্ত মানসিকত! 
সর্বাঙ্গীণ সত্য ও সত্যসন্ধিতস্থর পক্ষে যা একাস্ত আবশ্িক_ সমস্ত, 
সমস্তই অভ্যাস করলেন রামকৃষ্ণ । 

শারীরিক নিয়মনিষ্ঠা বা যোগ শরীরকে দেয় শক্ত বীধুনি আর 
সহিষুণতার ক্ষমতা । প্রায় এই সময়েই রামকৃষ্ণ যৌগের অভ্যাস 
আরম্ভ করেন। প্রথমেই সরু শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ, তারপর পাত- 
্ললির আট রকমের পদ্ধতি। এইসব অভ্যাসের য! চুড়ান্ত ফল 
তার উপলব্ধ ভূমি তিনি এত অল্প সময়ে উত্তীর্ণ হলেন যে, তার 
শিক্ষা-গুরুর অবাক হয়ে গেলেন। এক রাত্রে, তিনি যোগারঢ 
হয়েছেন এমন সময়ে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো সুতোর মতো! ছু; 
ধারা রক্ত। তিনি দারুন ভয় পেষে গেলেন। সে-সময়ে মন্দিরের 
সেবাইত ছিলেন তীর খুড়তুতো ভাই হলধারী। শ্ুদ্ধচিত্ত, মহাপপ্ডিত 
হলধারী ছিলেন বাকসিদ্ধ পুরুষ, আরে! অনেক ক্ষমতা ছিল তার। 
কিছুদিন পূর্বে তার চরিত্রের কোনো-কোনো ক্রটি-বিছ্যুতির এমন 
নিন্দা করেছিলেন রামকৃষ্ণ, যে তিনি চটে গিয়ে রামকৃষ্ণকে অভিশাপ 
দিয়েছিলেন, তার মুখ দিয়ে রক্ত মোক্ষণ হবে। স্ত্রতরাং রামকৃষঃ 
দারুণ ভয় পেয়ে গেলেন। কিন্তু অনতিদূরে ছিলেন একজন মহা- 
যোগী, তিনি রামকৃষ্জের সহায়তায় এগিয়ে এলেন, সমস্ত ব্যাপারটার 
অনুপুঙ্খ সন্ধান নিয়ে বললেন ষে এই রক্ত মোক্ষণে ভালোই হয়েছে । 
এই রক্ত মোক্ষণের কারণ, বহুজনের হিত্রসাধন ও শিক্ষার ভার 
নিতে হবে তাঁকে এবং সমাধির ঘে-স্তরে প্রবেশ করলে কেউ আর 
ফিরে আসে না সেই স্তরে প্রবেশের ছাড়পত্র রামকৃষ্ণের নেই। 
তিনি ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিলেন যে, এই যোগের উচ্চভূমি জয় 
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করলে মস্তিষ্কে রক্ত সংবহন দ্রেতগতি হয়, মানুষ তখন সমাধিতে 
সমাহিত হ'য়ে গিয়ে পরম ব্রদ্ষের সঙ্গে নিজের অভিন্নত। উপলব্ধি করে 
তারপর অন্যকে নিগৃঢ় অভিজ্ঞতা বলবার জন্য সে আর ফিরে 
আসে না। ঈশ্বরের ইচ্ছান্রমে মানবজাতির শিক্ষাগুরুরূপে জন্মগ্রহণ 
করেন মুগ্রিমেয় এমন কয়েকজন মাত্র ফিরে আসতে পারেন। তাদের 
ক্ষেত্রে মস্তিষ্কে দ্রেত রক্ত সংবহনের পর কিছুদিন পর্যস্ত তারা অভিন্ন- 
বোধে সমাহিত থাকেন, কিন্তু কিছু পরেই রক্ত মোক্ষণ ঘটে, তখন 
তার। শিক্ষাদানে সমর্থ হন। 

ইতিমধ্যে ব্রান্মণীর যা দেবার ছিল সকল বিগ্ভা সমাপ্ত করলেন 
রামকৃষ্ণ, তথাপি উচ্চতর সত্যের জন্য তার প্রবল পিপাসা! নিবলে। 
না। এমন সময় এলেন এক মহাজ্ঞানী বৈদাস্তিক, বেদাস্তের সত্যে 
রামকৃষ্ণকে পৌছে দেবার ভার নিলেন তিনি। বলিষ্ঠ, শালপ্রাংশু, 
বিরাট শক্তিধর পুরুষ এই সন্্যাসীর নাম তোতাপুরী । অতি ছেলে- 
বেল থেকেই তিনি এই পথে এসেছিলেন, দীর্ঘকাল কঠোর সাধনার 
পর বেদাস্তের পরম সত্য লাভ করেন । দিগণ্র ছিলেন তিনি, 
ঘরে থাকতেন না। ইচ্ছামাত্র যখন অসংখ্য প্রাসাদের দরোজা তার 
জন্য নিয়ত উন্মুক্ত থাকতে পারতো, তিনি সর্বদা রাত্রিযাপন করতেন 
হয় কোনো বৃক্ষের অথবা নির্মল নীল উদার আকাশের নিচে, এমন 
কি শীত-বর্ধার যেকোনো খতুতে। তিনদিনের বেশি কোথাও 
থাকতেন না, কারো কাছে খাবার চেয়ে খাবেন সে-শর্মা তিনি নন। 
বাতাসের মতো মুক্ত তিনি, দেশের সর্বত্র ঘুরে বেড়ান, খাঁটি 
সত্য-সন্ধর সাক্ষাৎ পেলে শিক্ষা-উপদেশ উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে 
তিনি তাকে আত্মোপলন্ধ পরম সত্যের পথে নিয়ে যেতে সাহায্য 
করেন। ভালোভাবে উপলব্ধি করলে বেদাস্ত যে জীবনের ব্যবহারিক 
স্ত্রেও গ্রথিত হ'তে পারে তিনি ছিলেন সেই সত্যেরই জীবন্ত 
বিগ্রহ । গঙ্গাতীরে উপবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখামাত্র বেদাস্তের পরম 
সত্যের বীজ ধারণে উপযুক্ত ক্ষেত্রে এই মহাপুরুষকে তিনি চিনতে 
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পারলেন। রামকৃষ্ণকে ডেকে তিনি তক্ষুনি বললেন, “মেরে বেটে ! 
ক্যা তুম বেদাস্ত কী শীখ লেনা চাহতে হো? তো আও ময় 
তুঝে সব কুছ শীখাউঙ্গ মা কালীকে জিজ্ঞেস নাক'রে কোনে 
কাজ করতেন না রামকৃষ্ণ । তিনি বললেন, তিনি তো এ-সবের 
কিছুই জানেন না, সুতরাং মাকে জিজ্ঞেস ক'রে তিনি জানাবেন । 
কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে রামকুঞ্চ সন্াসীকে জানালেন, 
তিনি প্রনস্তুত। সন্ন্যাসী তখন রামকৃঞ্চকে বেদাস্ত সাধনায় ব্রতী 
করালেন, অদ্বৈতবোধে উদ্ধদ্ধ হতে হলে কোন কোন নিষমে ধ্যান 
করতে হবে সমস্ত শিখিয়ে দিলেন। তিন দিনের মধ্যে রামকৃষ্ণ 
নর্ষিকল্প সমাধিতে সমাহিত হ'য়ে গেলেন, নিরিকল্প সমাধিতে জ্ঞাত 
বা জ্বরে কোনো বোধ থাকে না। শিষ্যের মধ্যে সিদ্ধির এই 
ক্ষিপ্রত। লক্ষ্য করে সন্ন্যাসী তে! হতবুদ্ধি। তিনি বলে উঠলেন, 
“অরে য়হ ক্যা রে! জে! মুঝে চালীস্‌ বরষ কঠিন তপস্তা করনে 
কে বাদ মিলা, ওয়হ তুমনে তীন হী দিন মে পা লিয়া! তুমহে 
শিষ্য কহনে কা. মেরা সাহস নহী হোতা! আজ সে তুম মেরে 
সখা হো।* রামকৃষ্জের প্রতি এই সন্াসীর টান এত তীব্র ছিল 
যে, তিনি তার কাছে দীর্ঘ এগারো মাস রয়ে গেলেন, নিজের 
স্ের কাছেই শিখলেন অনেক কিছু । এই সন্যাসীর সম্বন্ধে একটা 
হিনী আছে। তিনি সর্বদা ধুনি জ্বালিয়ে রাখতেন, ধুনির আগুনকে 
ত্যন্ত পবিত্র জ্ঞান করতেন। একদিন ধুনি জ্বালিয়ে তার পাশে 
স তিনি যখন রামকুষ্জের সঙ্গে গল্পগুজব করছেন এমন সময়ে 
কটি লোক এসে ধূনির আগুন থেকে তামাক ধরালো'। ব্যস্‌, 
র যায় কোথা, ধুনির শুচিতা নষ্ট হতে দেখে সন্যাসী তো 
গ্রশর্মী! পরক্ষণেই শিষ্কের মৃছ তিরস্কার তিনি শুনতে পেলেন : 
ভূতে ব্রহ্ষমদর্শনের এই বুঝি তোমার রীতি? ব্রহ্ম কি আছেন 
বল তোমার এ ধুনির আগুনেই, এ লোকটার মধ্যে কি নেই? 
ন ব্রন্মজ্ঞ তার কাছে আবার ছোটো-বড়োর ভেদ কী? 
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সন্বিৎ ফিরে পেয়ে সন্ন্যাসী বললেন, “আরে! য়হ তো ঠিক ৰোলা, 
অচ্ছা, অব সে তুম মের! ক্রোধ দেখনে নহী পাও গে।” সক্গ্যাসী 
বরাবর তার কথ। রেখেছিলেন । 

জগত্তারিণী মায়ের প্রতি রামকৃষ্ণের অগাধ ভালোবাসা । এটা 
কিন্তু সন্ন্যাসী ভালো! বুঝতে পারতেন না। নিছক কুসংস্কার বলতেন, 
ঠাট্টা করতেন। রামকৃষ্ণ তাকে বোঝালেন যে, যিনি নিগুণ ব্রহ্ম 
তার কাছে তুমি-আমি বা! ভগবান কেউ নেই, তিনি আবাউমনসো- 
গোচরমঠ বাক্য-মনের অতীত । যেইমাত্র নিগুণ ব্রহ্ম কণামাত্ 
সগুণ হলেন, অমনি তিনি বাক্য-মনে ধর। দিলেন, বিশ্বমানস ও 
অসীম চৈতন্যের অধীন যে-মন সেই মনের সীমানায় চলে এলেন। 
মানুষের কাছে তখন এই সর্বজ্ঞ ও অসীম চৈতন্ন্বপ কখনো! মা. 
কখনো ভগবান। 

তোতাপুরী বিদায় নেওয়ার পর রামকৃষ্ণ স্বয়ং নিবিকল্প সমাধিতে 
পরম ব্রন্মের সঙ্গে যোগস্থাপন ক'রে, সর্বদা অবস্থান করতে প্রয়াস 
হলেন। পরবর্তা জীবনে এই সময়কার কথা মনে করে তিনি বলে- 
ছিলেন : “আমি এই অবস্থায় এক নাগাড়ে ছ' মাস ছিলুম। এ" 
অবস্থায় কেউ পৌছতে পারে না, পারলেও ফিরে আসতে পারে 
না। শরীর-মন টেকে না, লোপ পেয়ে যায়। কিন্তু আমার এই 
শরীর তে৷ সব্তগুণের আধার, সাধনার অনেক বক্কি সইতে পারে । 
সাধনার এ দিনগুলোতে আমার বাহাচেতন। একেবারেই থাকতো না। 
সে-সময়ে এক সাধু আমার জন) ওখানে এসেছিলেন দিন-তিনেক 
তিনি না-থাকলে পুষ্টির অভাবে আমার দেহটাকে বাঁচানো যেত না। তিনি 
আমার সমাধির অবস্থা চিনতে পেরে এই দেহটা রক্ষণাবেক্ষণে যথেষ্ট যর 
নিলেন, আমার কিন্তু দেহবোধ বিন্দুমাত্র ছিল না। তিনি রোজ খাবা? 
নিয়ে আসতেন ; আমার জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার, দেহবোধে জাগ্রত করবার 
সকল প্রচেষ্টা যখন ব্যর্থ হতো! তিনি মস্ত একটা লাঠি দিয়ে আমারে 
পিটোতেন, যদি যন্ত্রণাবোধে আমার দেহবোধ ফিরে আসে । কখনো" 
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কখনে! তিনি সামান্তম সফল হ'লেই জোর ক'রে আমার মুখের মধ্যে 
দু-এক গ্রাস ঠেলে দিতেন, ততক্ষণে আমি আবার গভীর সমাধিতে হারিয়ে 
গেছি। কোনো-কোনো দিন আমাকে নিদারুন পিটিয়েও যখন তিনি আমার 
কাছ থেকে এতটুকু সাড়া পেতেন না, তিনি গভীর ছুঃখবোধ করতেন 1” 
ছ/মাস পর নিদারুণ অনিয়মে শরীর ভেঙে পড়লো, রামকৃষ্ণ রক্ত-আমাশায় 
শয্যাশায়ী হ'লেন। এই রোগযন্ত্রণা এমন হয়েছিল যে, তিনি বলেছেন, 
আস্তে-আন্তে ছুই-এক মাসের মধো তিনি তার দেহবোধে ফিরে এসে- 
ছিলেন। গ্রামের ডাক্তারের চিকিৎসায় তিনি আরোগ্যলাভ করলেন, 
তার ভিতরকার গভীর আধ্যাত্মিক স্রোত তখন আরেক দিকে বাক নিলে । 
ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি-ভালোবাসাঁয় বৈষ্থবীয় রীতি ও আদর্শ উপলব্ধি 
করবার জন্য তিনি সাধন! সুরু করে দিলেন । বৈষ্ণবদের প্রথ| অনুসারে 
ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাস। যে কোনে! একটি লৌকিক সম্বন্ধের মধ্যে ব্যক্ত 
হয়ে থাকে_-প্রভৃ-ভৃত্যের সম্বন্ধ, সখার সঙ্গে সখার সম্বন্ধ, মা-বাবার সঙ্গে 
সন্তানের, কিংবা বিপরীত, এবং স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ । স্ত্রী যেমন স্বামীকে 
ভালোবাসেন ভগবানকে তেমন ক'রে ভালোবাসতে পারাটা মনুষ্যজীবনে 
প্রেম-সাধনার চূড়ান্ত সাধন৷ ৷ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ব্রজের গোপবালার 
প্রেম ছিল তেমনি, যদিও সেই প্রেমে কোনে! কামগন্ধ ছিল না। বৈষ্বরা 
বলে থাকেন, ইন্দ্রিয়পরায়ণতা! থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কাম না-হ'তে পারলে 
শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের প্রেম উপলব্ধি করা কোনে। রক্ত-মাংসের মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয়। রাধা-কৃষ্ণের লীলা-বিষয়ক গ্রন্থাবলী পাঠেও তার! 
সাধারণ লোককে নিষেধ করেন, কেনন। সাধারণ লোকের৷ রিপুর প্রকোপে 
আচ্ছন্ন । এই বৈষ্ঞবীয় প্রেম উপলব্ি করবার জন্য রামকু্ণ স্ত্রীলোকের 
বসনভূষণে সজ্জিত হ'য়ে নিজেকে স্ত্রীলোক ভেবে নিয়ে কিছুদিন ভাব 
সাধনায় মগ্ন রইলেন, অবশেষে তার অভীষ্ট সিদ্ধ হলো । সমাধি অবস্থায় 
সত্রীকৃষ্ণের মনোরম প্রকাশ প্রত্যক্ষ ক'রে তিনি তৃপ্ত হলেন। বৈষ্ণব ধর্মের 
পর তিনি একে-একে ভারতের বিভিন্ন ধর্মের, এমন কি মুসলমান ধর্মের, 
অতলে অবগাহন করবার জন্য সবাস্তঃকরণে আত্মনিয়োগ করেন এবং 
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অবিশ্বাস্ত অত্যল্প সময়ের মধ্যে সর্ব ধর্মের গভীরতম তাৎপর্য উপলব্ধি 
করতে সমর্থ হন। কোনো ধর্মমত ব৷ ধর্মৰিশ্বাসের প্রতি যখনই তার 
আগ্রহ ও ব্যাকুলতা জাগতে! অমনি দেখা যেত সেই-সেই ধর্মাবলম্বীর 
কোনো না কোনে প্রাজ্ঞ ব্যক্তি তার সাহায্যকল্লে নির্ধাত উপস্থিত 
হয়েছেন। তার জীবনের অত্যাশ্চর্য ঘটনাবলীর মধ্যে এ-ও একটি দৃষ্টান্ত । 
এগুলোকে চমৎকার সমাপতন যেমন বলা যায় তেমনি আশ্চর্য ঘটনা 
বলেও অভিহিত করা যেতে পারে, বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা মেলে না। 

আরো একটি দৃষ্টাত্ত দেওয়া যাক। এ সময়ে একদিন তিনি মন্দিরের 
উত্তর দিকে গঙ্গার ধারে, বিরাট পঞ্চবটার নিচে বসে আছেন, অস্তরে ধর্মের 
মর্মমূল জানবার ব্যাকুলতা। পঞ্চবটার নির্জন স্থানটিকে তার ধর্মসাধনার 
উপযুক্ত ও নিি্ব স্থান বলে মনে হলো । এখানে তিনি ছোট্রো একটি 
খড়ের ঝুঁড়ে ঘর বানাবেন ভাবছেন এমন সনয়ে জোয়ারের জলে ভেসে 
এলো! ছোট্রো৷ একটি খড়ের ঘরের সমস্ত উপকরণ-__বাঁশ-বাখারি, দড়ি-দড় 
প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সমস্ত উপকরণ-_তিনি যেখানে উপবিষ্ট সেখান থেকে 
মাত্র কয়েক গজের মধ্যে জোয়ারের জল এঁ সব উপকরণ এনে ফেলে দিয়ে 
গেল। তিনি প্রসন্ন চিত্তে ওগুলি নিয়ে ঘরামীকে দিয়ে বানিয়ে 
ফেললেন একটি ছোট্রো কুঁড়ে ঘর। এই ঘরে তিনি যোগ-সাধন৷ 
করতেন। 

পরবতাঁ কালে খৃষ্টধর্ম মতে সাধন! করবার কথা মনে হয়েছিল তার। 
ভাব সমাধিতে যীশুখুষ্টকে দর্শন করেছিলেন তিনি এবং তারপর তিন দিন 
ধ'রে শুধু যাশ্ড ও তার প্রেমের প্রসঙ্গ, এছাড়া বাক্যেমনে আর কোনো 
প্রসঙ্গের স্থান ছিল ন! তার কাছে। তাঁর সকল ভাব-দর্শনের এইটেই 
বৈশিষ্ট্য যে তিনি যখন তা প্রত্যক্ষ করতেন তখন নিজের সত্তার বাহিরে 
এসব “দর্শনের একটা হ্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকতো কিন্তু বাইরে থেকে অপস্থত 
হওয়ার পর তার অস্তরে গিয়ে তা প্রবিষ্ট হ'তো। রাম, শিব, কালী, 
কৃষ্ণ, যীন্ড এবং অন্যান্য সমস্ত দেব-দেবী বা ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদের 
দর্শনের বেলাও সেই একই ব্যাপার । 
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এইসব দর্শন ও বিভিন্ন ধর্মোপলব্ধির পর তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলেন যে প্রত্যেক ধর্মই মূলত সত্য, অখণ্ড সচ্চিদানন্দের বিভিন্ন প্রকাশ 
মাত্র। এক-একটি ধর্ম বা ধর্মমত সেই পরম একের অভিমুখে এক-একটি 
পথ বলে তার মনে হয়েছিল । 

বৎসরের পর বৎসর ধর্মসাধনার দিনগুলিতে তিনি যে বিবাহিত এ-কথ। 
তিনি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিলেন, অবশ্য নিজের শারীরিক অস্তিত্বস্থদ্ধ যিনি 
বিস্মৃত হয়েছিলেন তার কাছে এট! তেমন অস্বাভাবিকও নয়। কিশোরী 
বধুটি ইতিমধ্যে সতেরো-আঠারোয় পা দিয়েছেন। তার স্বামী পাগল 
হয়ে গেছেন এই জনশ্রুতি তিনি শুনেছেন, শুনে গভীর শোক পেয়েছেন । 
তারপর আবার তার কানে গেল যে তার স্বামী একজন মস্ত ধা্সিক 
ব্ক্তি। স্ুতরাং তিনি সংকল্প করলেন, নিজে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে 
তিনি তার বিধিলিপি বুঝে নেবেন। মায়ের অনুমতি পাওয়া গেল, 
অতঃপর তিনি তিরিশ-চল্লিশ মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে দক্ষিণেশ্বর মন্ৰিরে 
এসে উপস্থিত হ'লেন। রামকৃষ্ণ তাকে গভীর স্েহে গ্রহণ করলেন, কিন্তু 
জানিয়ে দিলেন যে, পূর্বেকার রামকৃষ্ণের মৃত্যু হ'য়েছে এবং নতুন রামকৃষ্ণ 
কোনো নারীকেই এখন আর স্ত্রী বলে ভাবতে পারেন না। তিনি 
বলেছেন, সেই সময়ে তার স্ত্রীর মধ্যেও তিনি দেখতে পেলেন তার 
জগন্মাতা কালীকে, শত চেষ্টা করেও তিনি আর কিছু দেখতে পেলেন ন|। 
তিনি তার স্ত্রীকে মা বলে সম্বোধন ক'রে পুষ্প চন্দন ধূপ ধূনে! দিয়ে পুজো! 
করলেন, মায়ের কাছে সন্তানের মতো! তার আশীর্বাদ চাইলেন, তারপর 
সমস্ত চেতন হারিয়ে সমাধিস্থ হ'য়ে গেলেন। এই মহানায়কের স্তযোগ্য 
স্ত্রী তিনি, রামকৃষুতকে বললেন, স্বামী হিসেবে তার কাছ থেকে কিছুই তিনি 
চান না, কিন্ত কী ক'রে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করা যায় সেইটে যেন তিনি 
তাকে শিখিয়ে দেন, আর রামকৃষ্জের কাছাকাছি থেকে তাকে রান্ন৷ ক'রে 
খাওয়ানে। ও তর স্বাস্থ্য ও সুখ সুবিধার যতটুকু সেবা তিনি করতে 
পারেন তা থেকে যেন তাকে বঞ্চিত করা না হয়। তদবধি তিনি বরাবর 
মন্দির প্রাঙ্গণে বসবাস করেছেন এবং স্বামীর প্রদগিত পথে সাধনা করে 
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গেছেন। মথুরানাথ একবার তাকে হাজার দশেক টাকা দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন এই বলে যে, কাঞ্চন ও 
সর্ববিধ এহিক ্থখকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ক'রে যে স্বামী সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
ক'রেছেন তার অনুগমনে যেহেতু তিনি কৃতসংকল্প স্থতরাং অন্ত কিছুতে 
তার আর কোনো৷ আকাজক্ষা নেই । 

এখনে। তিনি জীবিত, শুচিশুদ্ধত৷ ও চারিত্র্য শক্তির জন্য সকলের 
শ্রদ্ধাভাজন | ধর্মসাধনায় সিদ্ধির পথে মেয়েদের তিনি য্থাযোগ্য সহায়ত। 
করেন। সাধন পথে তিনি তার স্বামীর উত্তরসাধিকা, তার কাছে তার 
স্বামী স্বয়ং ঈশ্বরের অবতার । 


রামকৃষ্ণ যদিও প্রথামাফিক লেখাপড়। করেন নি, এমন আশ্চর্য 
স্মরণশক্তি ছিল তার যে একবার তিনি যা! শুনতেন কখনো তা ভূলতেন 
না। পরবর্তা জীবনে একবার অধ্যাত্ম রামায়ণ শোনবার ইচ্ছা হ'লে 
তিনি তার কোনে! এক শিশ্যকে মূল শ্লোক থেকে পাঠ ক'রে শোনাতে 
বলেন। তিনি পাঠ শুনছেন এমন সময় তার অপর এক শিষ্য 
এসে তাকে জিজ্ঞেন করলেন মূল শ্লোকগুলি তিনি বুঝতে 
পারছেন কিনা। তিনি বললেন, এই পুঁথি তিনি পূর্বে শুনেছেন। 
এই পুরাণ-পাঠের ব্যাখ্যা তিনি যেভাবে করলেন তাতে বুঝতে 
বাকি রইল না যে তিনি আগ্যোপাস্ত সবই জানেন। তবে তিনি 
আবার শুনতে চেয়েছিলেন কেন? না, ভারি চমতকার এর 
শ্লোকগুলি। এই বলে তিনি তক্ষুনি পরবর্তা গ্লোকগুলির মর্ীর্থ 
বারংবার বলতে লাগলেন যে-শ্লোক তখনো৷ পাঠ ক'রে শোনানে! 
হয়নি | 

যোগের অসাধারণ শক্তির অধিকারী তিনি, কিন্তু কখনে। কারো কাছে 
সেই বিস্ময়কর ক্ষমত৷ প্রদর্শনের ধার দিয়েও যেতেন না। তিনি তার 
শিব্যদের বলতেন, সাধনপথে অগ্রসর হ'লেই এ-সব ক্ষমতা আপনি এসে 
যায়, কিন্তু পরক্ষণেই এ-সব ব্যাপারে লোকের কথায় কান দিতেও 
তিনি তাদের বারণ করতেন। তাদের সাধনার উদ্দেশ্ট তো লোকের 
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মনোরগ্রন কর! নয়, পরম ব্রন্ষের সঙ্গে একাত্ম হওয়াই তাদের চরম লক্ষয। 
সিদ্ধাই বরং সিদ্ধিলাভের প্রতিবন্ধক, কেননা এইসব অলৌকিক ক্রিয়া- 
কলাপ সাধনার পথে মানুষের মনকে লক্ষ্যত্রষ্ট করে। কিন্তু তিনি স্বয়ং যে 
এ-সকল আশ্চর্য বিভূতির অধিকারী ছিলেন তার কাছে যার! গেছেন তারাই 
তার ভুরি-ভূরি গ্রমাণ পেয়েছেন : অপরের মনে কোন কথার আনাগোনা 
চলছে কিংবা ভবিষ্যতে কী ঘটবে-না-ঘটবে তা তিনি বলতে পারতেন, 
দেখতে পেতেন বহু দূরের জিনিস, ইচ্ছামত সারাতে পারতেন যে-কোনো! 
ব্যাধি, এইসব আরো কত কী। এর মধ্যে একটি মহৎ ও আশ্র্যতম 
শক্তি প্রায়ই তিনি ব্যবহার করতেন, সেটা হ'লো৷ কারো৷ শরীর স্পর্শমাত্র 
তার চিস্তার বদল ঘটানো । এই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কারো! আবার 
সমাধি হ'য়ে ঘেত, সে তখন সমাধি অবস্থায় নান! দেবদেবীর দর্শন পেত, 
ঘণ্টা কয়েক বাহাচেতনা থাকতো না । কারো-কারো৷ মধ্যে এই স্পর্শের 
ফলশ্রুতি অন্যরকম হ'তো : বাইরে থেকে কোনে! ব্দল না-হ'লেও 
অন্তরে ভাবনা-চিস্তার একট! নতুন দিগ.দেশ ও নতুন প্রেরণ! তার! অন্ত্ুভব 
করতো যার ফলে ধর্মপথে উন্নতি তাদের ত্বরান্বিত হ'তো। ইন্ড্রিয়পরায়ণ 
ভোগী ষে সে টের পেত তার মনের গতি-প্রকৃতি আর ভোগ-ন্থখের দ্রিকে 
যাচ্ছে না, কৃপণের মালুম হ'তে। তার কাঞ্চনগ্রীতি উধাও হ'য়েছে, এমনি 
আরো! কত কী। 

এই সময়ে সপরিবার মথুরানাথ তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, সঙ্গে 
নিয়েছিলেন রামকৃষ্চকে। তারা বৃন্দাবন অবধি হিন্দুদের সমস্ত তীথ- 
স্থানগুলো ঘুরে বেড়ালেন। এই স্থযোগে রামকৃষ্ণ নানা মন্দির দেখে 
নিলেন শুধু তাই নয়, এই সব তীর্থস্থানে বসবাস করছেন এমন অনেক 
ধার়িক ও সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হ'লো। তাদের 
মধ্যে বারাণসীর তৈলঙ্গ ন্বামী ও বৃন্দাবনের গঙ্গামাতার নাম প্রসিদ্ধ 
এই সাধুরা রামকৃষ্ণকে উচ্চস্তরের অসাধারণ ব্যক্তি মনে করতেন, শুধু, 
ব্রহ্মজ্ঞ নন, উপরস্ত মস্ত বড়ে! ধর্মপ্রবন্তা। ব৷ আচার্য এমন কি ঈশ্বরের 
অবতার বলে তারা রামকৃষ্ণকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন। বৃন্দাবনের 
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নিসর্গ শোভ। ও আনুষঙ্গিক অন্তান্য রিষয়ে তিনি এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন 
যে সারা জীবন সেখানেই কাটিয়ে দেবেন বলে মনস্থ করেছিলেন। কিন্তু 
বৃদ্ধা মায়ের কথ ভেবে তিনি বাড়ী ফিরে এলেন। ফেরবার পথে 
বৈষ্ঠনাথের কাছাকাছি এক গ্রামের দীন-দরিদ্র অবস্থা দেখে তিনি এমন 
মর্ম-গীড়া। অনুভব করলেন যে কেঁদে-কেঁদে অস্থির হ'য়ে পড়লেন, গ্রামের 
লোকদের সখী না-দেখা অবধি তিনি বাড়ি ফিরবেন না স্থির হ'লো। 
স্থতরাং সমস্ত গ্রামের লোকদের কয়েকদিন ধরে খাওয়ালেন মথুরানাথ, 
প্রত্যেক গ্রামবাসীকে যথাযোগ্য অর্থ ও বস্ত্র দান করলেন, তারপর 
রামকুষ্ণকে প্রসন্ন মনে ফিরিয়ে নিতে পারলেন । 

চারদিকে মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে গোলাপ যখন ফোটে, ঝাঁকে-ঝাঁকে 
মৌমাছি আসে । এই প্রন্ষুটিত গোলাপকে খুজে বেড়ায় মৌমাছিরা, 
গোলধপ্র কিন্ত মৌমাছিদের খোঁজে না।, শ্রীরামকৃষ্ণের এই বাণী যে 
কতদূর সত্য তা বারংবার তাঁর নিজের জীবনেই দেখা গেছে। তার 
কাছ থেকে জীবনের দিগদেশ নেবার জন্য, জীবনের অফুরন্ত হুধা পান 
করবার জন্য তার কাছে এসে ভীড করেছে ধর্ম ও সম্প্রদায় নিরিশেষে 
অসংখ্য আগ্রহী মানুষ । 

লক্ষ লক্ষ ধর্মাকাজ্মী মানুষের মনের ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য উপদেশ ও 
ধর্মশিক্ষ। দানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত নিয়ত তিনি এত ব্যাপূত থাকতেন 
যে খাওয়া-দাওয়ার অবকাশটুকুও তার মিলতো৷ না। অনেক জ্জানীগুণী, 
আশ্চর্য ক্ষমতাসম্পন্ন বড়ো-বড়ো৷ যোগীরাও নান! বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্য 
আসতো দক্ষিণেশ্বরের এই নিরক্ষর পরমহংসের কাছে। পরমহংসের 
আশ্চর্য শুচিতাঃ শিশুস্ুলভ সরলতা, নিখুত নিঃম্বার্থপরতা এবং ধর্ম ও 
দর্শনের মহত্বম সত্য উপস্থাপন করতেন তিনি যে ভাষায় সেই সহজ-সরল 
ভাষা-_রামকৃষ্ণের কাছে এসে এই সব দেখেশুনে তার! তবাকে আধ্যাত্মিক 
গুরু বলে মেনে নিতেন। কিন্তু যতদিন না! কেশবচন্দ্র সেন তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলেন এবং লিখলেন ঠার বিষয়ে, কলকাতার লোকের! ত্বাকে 


জানতোই না। 
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রামকৃষ্ণের সঙ্গে কেশবচন্দ্ের সাক্ষাৎকার ঘটলে! কী ভাবে সেটা 
বলি। সময়টা ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ, দক্ষিণেশ্বর মন্দির থেকে মাইল ছুয়েকের 
তফাৎ বেলঘরিয়া, সেখানে এক বাগান-বাড়িতে কেশবচন্দ্র তখন প্প্রীর্থন৷ 
ও উপাসনার মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছেন। তার কথা শুনলেন 
রামকৃষ্ণ, তাকে দেখতে গেলেন। যে সহজ ও সরল ভাষায় ঈশ্বরের 
প্রতি গভীর প্রেম ও দিব্য জ্ঞান ব্যক্ত হ'চ্ছে, রামকৃষ্ণের সেই আশ্চর্য ভাষ। 
শুনে এবং তার ভাবসমাধি দেখে কেশবচন্দ্র এমন অভিভূত হ'লেন যে 
এরপর থেকে তিনি প্রায়ই রামকুষ্ণের কাছে আসতে লাগলেন । 
রামকৃষ্ণের পায়ের কাছে বসে তিনি ধর্ম সম্বন্ধে এই আশ্চর্য মানুষের 
আশ্চর্য বাণী ঘণ্টার পর ঘণ্টা মহানন্দে শুনতেন। কথা বলতে বলতে 
রামকুষ্ণচের যখন-তখন সমাধি-হ'তো, নিজেকে শুচি-শুদ্ধ করবার জন্য 
কেশব তখন আলতোভাবে তার পাদস্পর্শ করতেন। পরমহংসকে তিনি 
মাঝে-মাঝে নিজের বাড়িতে আমম্ণ করে নিয়ে যেতেন, কখনো-কখনে। 
নৌকোয় তুলে নিয়ে গঙ্গার উপর কয়েক মাইল বেড়াতেন। ধর্মের যে- 
সব বিষয়ে তার নিজের মনে সংশয় আছে সেই সব বিষয় তিনি রামকৃষ্ণকে 
জিজ্ঞেস ক'রে জেনে নিতেন । কালক্রমে উভয়ের মধ্যে এক প্রবল ও 
গভীর ভালোবাসার সৃষ্টি হলে।, কেশবের সমস্ত জীবন বদলে গেল । 
তারপর কয়েক বছর পরেই “নব-বিধান' নামে তার নতুন ধর্মমত ঘোঁষণ! 
করলেন। এই নব-বিধান আর কিছুই নয়, দীর্ঘকাল রামকুষ্ণের কাছে 
তিনি যে-ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলেন সেই সত্যেরই আংশিক প্রকাশ মাত্র । 

রামকৃষ্চের ধর্মশিক্ষা ও কথামুতের যে-সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ 
করলেন কেশবচন্দ্র তাতে পরমহংসের প্রতি আগ্রহের ব্যাপক আলোড়ন 
জাগ্রত হলো, এই যোগীবরের মুখনিঃস্ত উপদেশ শোনবার জন্য 
কলকাতার উচ্চশিক্ষিত ও সন্ত্রাস্ত ঘরের স্ত্রী-পুরুষ দলে দলে এসে 
উপস্থিত হ'লেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি তিনি তাদের সঙ্গে নান 
কথ। বলতেন, ধর্মোপদেশ দিতেন | রাত্রেও তার বিশ্রাম ছিল না, কেনন। 
কোনৌো-কোনো অতি আগ্রহী ব্যক্তি তার সঙ্গে রাত্রি যাপনের উদ্দোশ্টে 


৬৫ 


থেকে যেতেন। তখন তার ঘুম থাকতো! না, জ্ঞান-ভক্তি বিষয়ে নানা 
কথ ও নিজের অভিজ্ঞতার নান কাহিনী তিনি সারা রাত্রি ধরে 
তাদের বলতেন। যদিও তাঁকে এই একটানা অবিরাম বন্ধি 
পোয়াতে হতো তবু তিনি বিশ্রাম গ্রহণ করতেন না। ইতিমধ্যে 
দিনে দিনে স্ত্রী-পুরুষের ভিড় বাড়তে লাগলো, তিনিও সমান তালে 
এগিয়ে চললেন। যদি তাকে বিশ্রাম গ্রহণে চাপ দেওয়া হ'তে। 
তিনি বলতেন, “যদি একটি মান্ুষেরও বন্ধন মোচন করতে পারি 
তবে আমি শত সহত্রগুণ শারীরিক যন্ত্রণা এমন কি মৃত্যু পর্যস্ত 
বরণ করতে রাজী আছি ।, 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কণ্ঠনালীর প্রদাহ বা! ফ্যারিঞ্জাইটিস রোগে 
পড়লেন, এই রোগ ক্রমে ক্রমে ক্যান্সারে রূপান্তরিত হলে । 
কলকাতায় তাঁকে নিযে যাওয়া হ'লো, বাবু মহেন্দ্রলাল সরকার 
প্রমুখ বিশিষ্ট চিকিৎসকদের উপর তার চিকিৎসার ভার ন্যস্ত কর! 
হলো । একদম কথা বলতে বারণ করলেন তারা, কিন্তু বৃথা । 
যেখানেই তিনি যান সেখানেই 'স্ত্রী-পুরুষের ভিড়, তার মুখনিঃস্যত 
একটি বাণী শোনবার জন্য তারা ধীরভাবে প্রতীক্ষা করে, তাদের 
প্রতি করুণায় তিনিও চুপ ক'রে বসে থাকতে পারেন না। মাঝে- 
মাঝে তার ভাবসমাধি হ'য়ে যেত, তখন তার ব্যাধির বা শরীরের 
কোনো বোধ থাকতে। না, সমাধির পর আবার তিনি অনল কথ! 
বলতেন। এমন কি কণ্ঠনালীর সংকোচনের ফলে যখন তিনি তরল 
খানও গলাধঃকরণ করতে পারতেন না, তখনও তিনি থামতেন না, 
কথা! বলতে চেষ্টা করতেন। নিয়ত নির্ভয়, সদ! প্রফুল্ল তিনি, 
১৮৮৬ খ্ুস্টাব্বের ১৬ই আগষ্ট রাত্রি দশটায় সমাধিস্থ হলেন, 
সেই মহাসমাধি আর ভাঙলে! না। তার শিষ্যবর্গ প্রথমে এই 
সমাধিকে তার প্রাত্যহিক সাধারণ সমাধি মনে করলো, সের সের! 
চিকিৎসকেরাও তার হাংস্পন্দন অন্ধুভব করবার ব্যর্থ চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু হায়, তিনি আর ফিরলেন না। 
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রৌপ্য বা কাঞ্চনে রামকৃষ্ণের বিতৃষ্ণা এতই প্রবল ছিল যে 
তিনি তা স্পর্শ করতেও পারতেন না, এমন কি ঘুমের মধ্যেও 
সামান্যতম কাঞ্চনম্পর্শে তার সমস্ত শরীর বেঁকে কুঁকড়ে যেত। নিশ্বাস 
থেমে গিয়ে হাতের আউ,লগুলে। কুঁকড়ে কয়েক মিনিট অসাড় হয়ে 
থাকতো, রৌপ্যকাঞ্চন সরিয়ে নিষে যাওয়ার পরেও কিছুক্ষণ অবধি এ 
একই অবস্থা । পরবর্তী জীবনে তিনি কোনে? ধাতব পদার্থ, এমন কি 
লোহার জিনিসও, স্পর্শ করতে পারতেন ন1। 

মানব ও দেবতার অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিলেন তিনি । সাধারণ অবস্থায় 
তিনি কথা৷ বলতেন যেন মেয়ে-পুরুষ সকলের সেবক তিনি। তাদের 
মধ্যে তিনি ঈশ্বরকে দেখতেন। গুরু বা আচার্য বলে তাকে কেউ 
সম্বোধন করুক এটা তিনি চাইতেন না। কোনো! উচ্চ আসনও দাবি 
করেননি কখনো । যে মাটির উপর দিয়ে তার শিষ্যরা হেঁটে 
গেছেন তিনি শ্রদ্ধাভরে স্পর্শ করতেন সে মাটির ধুলো । কিন্তু ওদিকে 
আবার যখন-তখন ঈশ্বর-চেতনায় আক্রান্ত হ'য়ে পড়তেন। তখন তিনি 
একেবারে আলাদ! মান্ুষ। তখন তার বাক্যে মনে হতো তিনি 
সবকর্মপারঙ্গম ও সবজ্ঞ। যেন তিনি কল্পতরু। যেন যীশু, বুদ্ধ, 
ত্রেতাযুগের রাম আর দ্বাপরের কৃষ্ণ--সব মিলে রামকৃষ্ণ । বহু পুৰে, 
তখনও তার কথা কেউ জানেন না, তিনি মথুরানাথকে বলেছিলেন, 
খুব শিগগির অনেক শিন্ক আসবেন তার কাছে এবং তিনি তাদের 
প্রত্যেককে চেনেন। বলেছিলেন, তিনি কালের অতীত, মুক্ত পুরুষ 
এবং ধর্মের নিমিত্ত তিনি যাঁ-কিছু কৃম্তুসাধন করেছেন সবই লোকশিক্ষার 
জন্য, মুক্তির পথ প্রদর্শনের জন্য । সকলের কল্যাণের জন্য তার 
একক সাধনা ।” তিনি বলেছেন, তিনি নিত্যমুক্ত, স্বয়ং ঈশ্বরের অবভার | 
'কুমড়োর ফল হয় আগে*_ বলেছিলেন তিনি__-তারপর ফুল । নিত্যমুক্ত 
যারা তারাও তেমনি, তারা তো মুক্ত হ'যেই আছেন, কিন্তু জীবের 
কল্যাণের জন্য মর্ত্যলোকে নেমে আসেন । 

সমাধি অবস্থায় রামকৃষ্ণ নিজের সম্বন্ধে বা বাহজগত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
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অচেতন থাকতেন । একবার তিনি এই অবস্থায় জলম্ত কয়লার উপর 
পড়ে গিয়েছিলেন, তার অঙ্গ গভীরভাবে দগ্ধ হ'লেও কয়েক ঘণ্টা 
তিনি তা জানতেই পারেন নি। সার্জন এসে অঙ্গার বের করবার 
সময়ে তার চেতনা ফিরে এলো॥ তখন তিনি দগ্ধ অঙ্গের যন্ত্রণ। অনুভব 
করলেন । 

আরেকবার পা পিছলে তার হাত ভাঙলো । সার্জন এসে হাত 
বেঁধে দিয়ে বলে গেলেন, সম্পূর্ণ আরোগ্য না হওয়া অবধি এ হাত 
দিয়ে কিছু কর! চলবে না । কিন্তু তা অসম্ভব । ধর্ম বা ঈশ্বর সম্বন্ধে 
কেউ কোনো কথা৷ তুললেই তিনি সমাধিস্থ হয়ে পড়তেন, তার হাত 
হ'খানা খজু ও শক্ত হ'য়ে যেত, তখন ভগ্ন ও আহত হাতখানাকে 
পুনরায় বেঁধে দিতে হতো । মাসের পর মাস এই চললো, ফলে হাড়ের 
সামান্য ভাঙন জোড়া লাগতে মাস ছয়েক কাটলে । 

বাক পঁচিশ হাজার টাকা! আয়ের সম্পত্তিসহ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরটি 
তার নামে হস্তাস্তরের প্রস্তাব মথুরানাথ বারংবার যখন আনতে 
লাগলেন, রামকৃষ্ণ সেপপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান তে করলেনই, উপরন্তু 
বললেন যে, মথুরানাথ এ প্রস্তাব পুনরায় করলে তিনি, দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে 
চলে যাবেন। আরেক সময় অন্ত এক ভদ্রমহোদয় প্রায় হাজার 
পঁচিশেক টাকা দান করতে চেয়েছিলেন, ফল যথাপূর্বং। 
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রামকৃষ্ণজীবন প্রসঙ্গে মন্তব্য 


রামকৃষ্ণের জীবনের এই বিবরণ বিবেকানন্দ আমাকে পাঠিয়েছিলেন । 
রামকৃষ্ণ সন্বন্ধে তিনি যা জেনেছেন তার স্মৃতি থেকে যাবতীয় সমস্ত 
বিষয় উদ্ধার করে এবং অন্ান্ত রামকৃষ্খ-শিষ্তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে 
আমাকে লিখে জানাতে আমি তাকে অনুরোধ করেছিলাম । আমি তাকে 
বারংবার সতর্ক করে দিয়েছিলাম, তার গুরুর সম্বন্ধে যে-সকল কাল্পন্ফি 
কাহিনী কয়েকটি ভারতীয় সাময়িক পত্রে আমি দেখেছি তা৷ যেন তিনি 
আমাকে না পাঠান। আমার বিশ্বাস, তিনি আমার বক্তব্য পুরোপুরি 
বুঝতে পেরেছিলেন। তথাপি ইতিহাসের উষালগ্নে ক্রিয়াশীল সংলাপ- 
প্রক্রিয়ার প্রারন্তিক সম্মার্জন কার্ধও আমরা লক্ষ্য না-করে পারি না । 
দেহান্তরিত গুরুর প্রতি শ্রদ্ধ' ও সন্তরম প্রস্থত এই বিবরণে প্রতিকূল পট- 
ভূমিকায় গুরুকে উপস্থাপিত করার সম্ভাবনা আছে এমন কোনো উপাদান 
অনুপস্থিত, এক্ষেত্রে সেরকম কিছু বিশ্বাস করতে বা৷ তার পুনরুল্লেখ 
করতে স্বাভাবিক অনিচ্ছা ও অসামর্ঘ্যের ভাবটিও বিদ্যমান। তাছাড়া; 
এই বিবরণ লেখ হয় তার গুরুর তিরোভাবের পর, এবং “মৃতের শুধু 
গুণকীর্তন করো? এই মনোভাব প্রত্যেক মানুষের অন্তরে বদ্ধমূল । ক্ষুদ্র 
গ্রাম্য সংকীর্ণতার মধ্যে কারো সম্বন্ধে যখন সকলে মিলে, প্রধানত তার 
বন্ধুবান্ধব ও গুণগ্রাহীর দল কোন বিষয়ে বলাবলি করে ও সেটাকে 
স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নেয় তখন সম্ভবত তার বিপক্ষে কোনো কথা৷ ওঠে 
ন1। এবং যদি কখনো কোনে। লোক সাধারণের চেয়ে স্বতন্ত্র বলে গণ্য 
হয়, যদি এ ব্যক্তিকে মনে করা হয় অতিমামবীয় ও অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী, তখন বিষয়টাকে পাকাপাকিভাবে সমর্থন জানাতে আরো 
কেউ-কেউ এগিয়ে আসে নতুন কথার যোগান নিয়ে। তখন কারো! মনে 
সংশয়ের লেশমাত্র থাকে না, কেনন। সংশয় বা অস্বীকার করলে সেটা 
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ঈর্ষা, বিদ্বেষ ব! নির্ঘয়তার অভিজ্ঞান বলে গণ্য হয়। যেমন ধর! যাক্‌ 
্রাহ্মনীর কাহিনী-__-সেই ষে ব্রাহ্মণী যিনি রামকৃষ্জের যোগশিক্ষক ও 
বার্তাবহরূপে প্রেরিত হয়েছিলেন-__তার কাহিনী আমাদের কাছে সম্ভাবা 
বলে মনে হয় না। পরস্ত আমি যখন প্রথম এর কথ! শুনি তখন ইনি 
চিত্রিত হয়েছিলেন কোনে। দেবী বা সরম্বতীরূপে, অরণ্যে গিয়ে তিনি 
তার শিষ্কে বেদ-পুরাণ আর দর্শনশাস্ত্রের শিক্ষা দিয়েছিলেন । আসল 
ব্যাপারটা অবশ্ঠ এই যে, যাকে বলা হয় 'ক্ল্যাসিকাল এজুকেশন' অর্থাৎ 
শান্ত্র-পুরাণের চিরায়ত বিদ্যাশিক্ষ।, রামকৃষ্ণের তা অধিগত ছিল না! অথচ 
তিনি প্রাধিকার বলে, তার দেশের লোকদের এই সব প্রাচীন ধর্ম ও 
শান্ত্র-পুরাণের বিষয়ে উচ্চাঙ্গের কথা বলতেন, এবং এই সমস্তার সমাধান- 
কল্পে ব্রাহ্মণীর এ দিব্য আবির্ভাবের প্রয়োজন হলো । রামকৃষ্ণ যে 
-স্কৃতসাহিত্যে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন, এমন কি ভারতের এই দেবভাষার 
একটি বর্ণও যে তিনি জানতেন না, এই সত্য কেউই অস্বীকার করেন 
না, উপরন্ত এ-কথ! অত্যন্ত সুম্পষ্টরূপে ও মুক্তকণ্ঠে বলেছেন রেভারেওড 
পি, সি, মজুমদার, যিনি রামকুষ্জেরই একজন মস্ত বড়ো গুণগ্রাহী । রামকুণ 
বাংলা জানতেন অবশ্যই, এবং বাংলা ভাষায় কথা বলেন এমন 
লোকের পক্ষে সংস্কৃত ভাষার অর্থ আন্দাজ করা একজন ইতালীয়ের 
পক্ষে ল্যাটিন ভাষা আন্দাজ করার মতই সহজসাধ্য । সংস্কৃত শাস্ত্রপুরাণের 
কোনো! কোনো মূল গ্রন্থের বাংল! অনুবাদ আছে, হয়তো তা থেকে তিনি তার 
ঈপ্লিত তথ্যসমূহ সংগ্রহ করেছিলেন। বিদ্বান ও শাস্ত্রজ্ত ব্যক্তিদের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ও আলাপ-আলোচনার কথা৷ না বললেও 
চলে, তার প্রশ্নাবলীর যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে তারা নানা বিষয়ে তার 
ভ্রম সংশোধন ক'রে থাকবেন। এইরূপে দেখা যায় যে “কলের 
ভগবানের চাতুরী” এমনি ভাবে ফাস হ'য়ে যাবে সেটা বাস্তবিকপক্ষে 
উদ্দেশ্য ছিল না। এ ব্রান্মণীকে যদি “দেবী বলে অভিহিত করা হয়, 
তাহ'লে আমরা মনে না-ক'রে পারি না, “সন্ত্রাস্ত ঘরের বিহ্ষী মহিলাদের 
নামের সঙ্গে যে-দেবী পদবী যুক্ত করা হ'য়ে থাকে ব্রাহ্মণীর “দেবী 
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পদবী তার চেয়ে বেশি কিছু ন! । নান! শান্ত্র ও নান! তথ্য অর্জন করেছেন 
এমন কোনো আশ্চর্য বিছুধী ভদ্রমহিলাকে দেবী সরন্বতীর প্রতিমূতি 
বলে অভিহিত করা হয়েছে এমনও হতে পারে। ভারতবর্ষে মানবের 
সঙ্গে দেববিগ্রহের ব্যবধান দ্ুস্তর নয়; সেখানে দেবতা মানুষ ও মানুষ 
দেবত। হতে পারে বলে বিশ্বাস আছে, এবং এ-বিশ্বাস নিয়ে কোনে! 
হৈ চৈ হয় না। 


মজুমদারের বিচার 


রামকুষ্জের ভক্ত-শিষ্য বিবেকানন্দের সাক্ষ্য পক্ষপাতছুষ্ট বলে 
সন্দেহ কর! যেতে পারে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমরা কেবল বিবেকা- 
নন্দের সাক্ষ্যপ্রমাণই পাইনি, উপরন্তু আমাদের হাতে আরে অনেক 
অপক্ষপাত সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে যা আমাদের প্রসঙ্গের স্বপক্ষে ও 
বিপক্ষে দীড়ায়। *মজুমদারের সাক্ষ্য-প্রমাণ অবশ্যই অনুকুল । রাম- 
কৃষ্ণের শিষ্যবর্গের প্রচারকার্ধ বিষয়ে তিনি উদাসীন, কিন্তু রামকৃষ্জের 
বিষয়ে তার বক্তব্য উচ্চগ্রামে বাধা । আমাকে লেখা তার ১৮৮৫ 
খুষ্ঠাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের পত্রে তিনি লিখছেন : “কেশবচন্দ্রের জীবন 
ও বাণী' নামক গ্রন্থে এবং পুরনো “থিয়িস্টিক রিভিয়ু” পত্রিকায় আমি 
সেই খবিতুল্য ব্যক্তি ও তার প্রাতি আমাদের কৃতজ্ঞতার কথ। অকপটে ও 
অন্তরের সঙ্গে ব্যক্ত করেছি। কিন্তু তার চরিত্রের আরো একটি দিক 
ছিল, যেটা শিক্ষাপ্রদ নয় বলে কেউ গ্রহণ করতে পারে নি।” এই 
উত্তিতে আমরা সংলাপপ-প্রক্রিয়ার আরো একটি মৌল উপাদানের 
সাক্ষাৎ পাই। 


্গ গ্রাতাপচন্দ্র মজুমদার 
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রামকৃষ্জের ভাষা 


রামকৃষ্ণের ভাষ! কখনো-কখনে। অত্যন্ত অশ্লীল । তৎসত্বেও, তোমরা 
যেমন বলো, তিনি প্রকৃতই একজন মহাত্বা, আমিও সেই সম্বন্ধে তার 
প্রশত্তি করে যা লিখেছি তার একটি শবও প্রত্যাহার করবে৷ না। 
রামকৃষ্ণ বিন্দুমাত্র বৈদাস্তিক ছিলেন না, ব্যতিক্রম শুধু এই যে প্রত্যেক 
হিন্দুই অজ্ঞাতসারে তার চারপাশের প্রতিবেশ থেকে কিছু পরিমাণ 
বেদাস্তবাদ অস্তরের মধ্যে গ্রহণ ক'রে থাকে। এট! প্রত্যেক জাতীয় 
ধর্মবিশ্বাসের দার্শনিক ভিত্তি। তিনি সংস্কতের একটি বর্ণও জানতেন 
না, সন্দেহ হয় তিনি বাংল! ভাষাটা যথেষ্ট পরিমাণে জানতেন কিনা। 
তার আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞা, ব্যবহারিক পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা ও প্রতিভার স্বাক্ষর । 

এই বিষয়ে একটি অপক্ষপাত ও সত্যের পরিমগুল আছে এবং সেই 
স্ত্রেজানা যায়, এমন কি ভারতবর্ষেও ধর্মসংস্কারক ও তার অন্ুগামীদের 
মধ্যে যে-ঈর্ধার মনোভাব প্রায়ই প্রকট হয় তার মধ্যে সেঈর্ধার 
লেশমাত্রও ছিল ন1। তার অশ্লীল উক্তির বিষয়ে বল যায় যে প্রাচ্য 
জাতির অনাড়ম্বর ও সরল ভাষার সম্মুখীন হবার জন্য আমাদের প্রস্তুতির 
প্রয়োজন । যে-দেশে এক শ্রেণীর লোক উন্মুক্ত লোকালয়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়, সেখানকার ভাষার ক্ষেত্রেও আমাদের মতে রাখা” 
ঢাকার প্রয়োজন হয় না। অবশ্ঠ খোলাখুলি অশ্লীল ও তাৎপর্যগত 
অশালীনতায় অনেক তফাৎ। “জোলা” প্রমুখ লেখকদের বিরুদ্ধে যে 
ইচ্ছাকৃত অশ্লীলতা বা! অশোভনতার অভিযোগ উত্থাপিত হ'য়ে থাকে সে- 
রকম কোনে অভিযোগ রামকৃষ্জের ব্যাপারে কখনো৷ আনা হ'য়েছে বা হতে 
পারে কিন! সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে! এট! খুবই সত্য যে, 
জন্মসূত্রে ব্রাহ্মণ না-হলেও যে-সব হিন্দু সামাজিক দিক থেকে উচ্চ 
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শ্রেণীর মহাশয় ব্যক্তি তার! তাদের ভাষ ব্যবহারে খুবই সতর্ক। 
রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন এবং তাদের বন্ধুদের রচনায় 
আমরা তেমন কোনো রুচিহীনতার পরিচয় পাই না। কিন্তু সরাসরি ঝ 
প্রত্যক্ষ উক্তি ইংল্যাণ্ডে যেমন নিন্দনীয় ভারতবর্ষে যে তেমন নয় সেটা 
সুস্পষ্ট, এবং পণ্ডিত মাত্রেই জানেন যে, সেখানকার চিরায়ত কাব্য ঝ 
পবিত্র ধর্মগ্রন্থে এমন সব অনুচ্ছেদ আছে য। তর্জমার সাহায্যে ইংরেজিতে 
আমদানীর যোগ্য নয়। ভর্তৃহরির তিন "শতকে" যে সাংসারিক জ্ঞান, 
প্রেম ও ওদাসীন্তের কথা, বিশেষত প্রেম বিষয়ক যে কথা বল। হয়েছে, 
সাধারণভাবে ইংরেজী তর্জম1 থেকে ত৷ বাদ দেয়৷ হয়েছে । কিন্তু 'শুঙ্গার- 
শতকের প্রাণবন্ত জোলার উপন্যাসে কোনে! ব্রমেই পাওয়া যাবে না। 
এক্ষেত্রে অবশ্য কবির উদ্দেশ্য ইন্ড্রিয়পরায়ণতার বিরুদ্ধে লোককে সতর্ক 
করা, ভারতীয় আদর্শানুযাযী পাপ বলে নয় পরস্ত এই ইন্ড্িয়র্চ৷ মনের 
স্থিরত। অর্জনের প্রতিবন্ধক বলে । মনের স্থিরতা না এলে জীবনের যে 
মহত্তম লক্ষ্য নিলিপ্ত চিত্তের প্রশান্তি ও নির্মূল দৃষ্টি তা কখনো লাভ 
কর! যায় না । এই তিনাট “শতকের? একটি প্রয়োজনীয় ইংরাজী সংস্করণ 
১৮৯৬ সনে বোম্বে থেকে পুরোহিত দিনিনিি এম-এ, মহাশয় কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়েছে । 

এ কথা ভুললে চলবে না যে হোমার বা শেকস্পিয়রে, এমন কি 
বাইবেলে, এমন সব উক্তি আছে আমাদের আধুনিক রুচি য! দেখে ক্ষুব্ধ 
হয়। তথাপি পরিবন্তিত সংস্করণগুলিতে আমরা আপত্তি না জ'নিয়ে 
পারি না এই কারণে যে, যে সকল উক্তির আপাত-অশোভনতা৷ স্বেচ্ছাকৃত 
ছিলে। ন1 সেগুলিকে সরিয়ে দিয়ে আমরা পরোক্ষে এ অশোভনতাকেই 
গুরুত্ব দিই । 


রামকৃষেঃর স্ত্রী 





মজুমদার হয়তো রামকৃষ্ণের বিরুদ্ধে আরেকটি অভিযোগ প্রমাণিত 
সত্য বলে মনে করেন। সেটি হলো, স্ত্রীর প্রতি রামকৃ্ণের নিষ্ঠুর ব্যবহার। 
তিনি সুস্পষ্টরূপে এই কথাই বলতে চান যে, রামকৃঞ্ণের স্ত্রী সতেরোয় 
পা দেবার আগে রামকৃষ্ণ তাকে ভুলে গিয়েছিলেন । কিন্তু ভারতবর্ষের 
সামাজিক রীতি-নীতির স্বীকৃত সত্য এই যে গাঁচ বছরের বালিকাকে 
বিয়ে ক'রে স্ত্রীকে তার পিতৃগৃহে রেখে দেওয়া হতো, তারপর বনু 
বংসর পর স্ত্রী স্বামীগৃহে যাত্রা করতেন। আবার যে অবস্থায় রামকৃষ্ 
ছিলেন বলে বর্ণনা কর হ'য়েছে সেই অবস্থায় কোনো মানুষ যে 
“বিবাহিত ন্বামী'রূপে জীবনযাপন করতে অস্বীকার করবে সেটাও 
প্রাচ্য দেশে, পাশ্চাত্যের বহু দেশেও, খুব একটা অস্বাভাবিক বলে 
গণ্য হয় না 

বিবেকানন্দ বলেছেন যে, রামকৃষ্ণ পত্বী সতেরো! বৎসর বয়সে স্বামী 
দর্শনে গেলে রাঁমকৃঞ্ তাকে আস্তরিক স্সেহের সঙ্গে বরণ করেছিলেন, 
তিনিও রামকৃষ্ণের শর্তানুযায়ী তার সঙ্গে বসবাস করতে পেরে 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হ'য়েছিলেন এই কথা ভেবে যে, স্বামী তার চিত্ত 
উদ্ভাসিত ক'রে তাঁকে ভগবানের সেবায় উদ্ধদ্ধ করবেন। স্থামী স্ত্রী 
এই সম্বন্ধের কোনো নজীর নেই তা নয়, এই সম্বন্ধকে নিষ্ঠুরও বলা 
যায় না, কেননা স্বেচ্ছাব্রতের দুঃখ নেই। অল্প দিন পূর্বে আমি 
জনৈক মাকিন মহিলার কাছ থেকে একটি ভারি অদ্ভুত পত্র 
পেয়েছি । এই মহিলা একজন প্রখ্যাত বেহালাবাদকের বিধবা পত্রী 
মিসেস এস. সি. ওল্বুল। কিছুদিন পূৰে তিনি রামকৃষ্ণের বিধবা পত্বীকে 
দেখতে গিয়ে ভারতবর্ষের ধর্মান্দোলনে মুগ্ধ হন। শ্রীনগর থেকে তিনি 
লিখছেন “রামকৃষ্ণের বিধবা স্ত্রী লারদ! দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার অনুমতি 
যে সব বিদেশীদের প্রথম দেওয়।৷ হয়েছিল আমর! তাদেরই অন্যতম | 
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সারদা দেবী আমাদের তার সন্তান বলে সম্বোধন ক'রে বললেন যে; 
আমাদের তাকে দর্শন করতে আসা ঈশ্বরেরই অনুগ্রহ ; বললেন, 
আমাদের তিনি বিদেশী বলে অনুভব করেন না। গুরু, যিনি তার কাছে 
স্বামী রূপে ছিলেন-_-সেই গুরুর প্রতি বাধ্যবাধকতা ও তাকে মান্ত করার 
রীতি কী সে-কথা তাকে বুঝিয়ে বলতে অনুরোধ করা হ'লে তিনি 
বললেন : যখন কেউ গুরু নিবাচন করেন তখন তার আধ্যাত্মিক উন্নতি 
বিষয়ে গুরুর নির্দেশ অনুসরণ কর! উচিত, কিন্তু পাধ্িব ব্যাপারে নিজের 
বিচারবুদ্ধি খাটিয়ে সে গুরু-সেবা করতে পারে, এমন কি কখনো কখনো! 
এদিক থেকে গুরুর সঙ্গে মতাস্তর হলেও । 

“যে স্বামীর সঙ্গে তার বাল্যবিবাহ হয়েছিল তাকে তিনি যখন 
সানন্দে তার সন্যাসী জীবনযাপনের সম্মতি দিলেন, অমনি পেলেন তার 
অন্তরঙ্গতা । তিনি তার শিষ্যা হ'য়ে প্রাত্যহিক নির্দেশ গ্রহণ করতে 
লাগলেন । যতদিন তিনি স্বামীর সঙ্গে কাটিয়েছেন, ছিলেন স্বামীর পরামর্শ 
দাতা সচিব । সেই সঙ্গে ছিল তার কাতর প্রার্থনা_ন্বামীকে নিবেদনের জন্য 
কায়মনোবাক্যে শুচিশুদ্ধ জীবনের প্রার্থনা । তিনি দারিদ্র্য ও শুদ্ধাচারকে 
অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছেন এবং জনযিত্রীর আনন্দ পরিতাগ ক'রে তিনি 
তার স্বামীর সহযোগে আধ্যাত্মিক দিক থেকে অসংখ্য সন্তানের মা হয়েছেন।” 

ভাবতে অবাক লাগে যে, সন্্যাসীর সঙ্গে বসবাস করবার যে সংকল্প 
রামকু্ণ-পত্বী গ্রহণ করেছিলেন তাকেও মজুমদারের মতো। বুদ ব্যাক্তির 
কাছে নিষ্ঠুর বলে মনে হয়েছিল কিনা । সারদা দেবীর মনে নিশ্চয়ই তা 
হয়নি, তীর স্বামীর তরফে অন্য কোনে নিষ্ঠুরতার কথাও আমি এ-যানৎ 
শুনিনি । সারদ! দেবী নিজে যদি তার জীবনে পরিতৃপ্ত থাকেন তবে সে 
বিষয়ে অভিযোগ করবার কার কী অধিকার? সস্তানোৎপাদন না করলে 
কি স্বামী-স্ত্রীর প্রেম একটা অসম্ভব ব্যাপার ? হিন্দুদের সততায় আস্থাবান 
হ'তে আমাদের শিক্ষার প্রয়োজন, পাশ্চাত্ত্যে এসব ব্যাপার সংগতরূপে যতই 
কেননা অবিশ্বাস্য বলে মনে হোক। সে যাই হোক, রামকৃষ্ণের আধ্যাত্ম 
বিবাহ সম্বন্ধে অসন্তুষ্ট হয়েছেন এমন একজনকেও আমার জানা নেই। 
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কেশবচজ্জ সেনের উপর রামকৃঝ্চের প্রস্ভাব 


চরহ 


রামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্র সেনের মধ্যে সত্যিকার সম্বন্ধ কী ছিল তাই 
নিয়ে বড়ো ছুঃখজনক ভূল বোঝাবুঝির স্থার্টি হ'য়েছে। শিষ্য বলতে 
অনেক কিছু বোঝায়, যেখানে যার সম্মান প্রাপ্য সেখানে তাকে সম্মান 
দিতে কেশবচন্দ্র কখনে৷ কুষ্টিত ছিলেন না, রামকৃষ্ণ বা! যে-কোনে৷ ব্যক্তির 
কাছ থেকে যদি কখনে! কোনো প্রেরণা, উৎসাহ ও উপদেশ লাভ 
করেছেন তাকেই গুরু বা আচার্য বলে নিয়েছেন, কেশবচন্দ্র ছিলেন 
তেমনই ব্যক্তি । “সে যেই হোক না কেন”-_-তিনি লিখছেন-_'আমি 
সকল লোকের কাছে শিক্ষা পেতে চাই। যদি কোনো সাধারণ বাউলকে 
দেখি, ইচ্ছা! হয় তার পায়ের কাছে বসে শিখি । কখনে। কোনো! সন্গযাসী 
এলে মনে হয় লাখ খানেক টাকা ঘরে এলো৷ | '্ার স্তবপাঠ শুনে আমি 
অনেক কথা জানতে পারি । যখন কোনে! সন্ত আমার কাছ থেকে বিদায় 
নেন আমি পরিষ্কার বুঝতে পারি, তিনি তার ধম্মসম্পদ আমার হৃদয়ে ঢেলে 
দিয়ে গেছেন। কতক পরিমাণে আমি তার মতোই হ'য়ে যাই__আমি 
আজন্ম ভক্তশিষ্য।” অপরপক্ষে, রামকৃষ্ণের মতো৷ অপর আর কেউ 
গুরু বা আচার্য পদবীকে এমন দৃঢ়ম্বরে বর্জন করেন নি। কেশবচন্দ্র সেন, 
মজুমদার ও অন্যান্য ভক্ত-শিষ্যদের উপর রামকুষ্ণের যে দিব্যশক্তি 
প্রয়োগের কথা আমি ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি সে-সম্পর্কে কেশবচন্দ্রে 
কোনে! এক আত্মীয় স্পষ্টতই সম্পূর্ণ ভ্রান্তধারণার বশবতাঁ হয়ে কেশবের 
অগ্রগণ্যতা প্রতিষ্ঠা করতে অত্যন্ত বেশি মাত্রায় উদগ্রীব হ'য়ে পড়েছেন, 
যেন ধর্ম বা দার্শনিক সত্যের ক্ষেত্রে অগ্রগণ্যের বলে কিছু গ্রাহা হ'তে 
পারে! তার মতে “কেশবচন্দ্রই সেই ব্যক্তি যিনি প্রথম রামকৃষ্ণকে 
ছায়ান্ধকার থেকে নিয়ে এসে সাধারণ্যে প্রকাশ করেন। হ'তে পারে, 
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কিন্তু গুরুর প্রকাশের ক্ষেত্রে শিষ্যবর্গ কতবার উপায়স্বূপ হিসেবে গণ্য 
হয়েছেন? উক্ত ভদ্রলোক তারপর রামকৃষ্ণের বিরুদ্ধে একের পর এক 
অভিযোগ উত্থাপন করেছেন, যা সত্য হ'তে পারে, না-ও পারে, কিন্ত 
কেশব ও রামকুঞ্চের সম্পর্কের বিষয়ে সে-সব অভিযোগ কোনে। কাজেই 
আসে না। রামকুষ্ণজ নৈতিক দিক থেকে গণিকাদের যথেষ্ট পরিমাণে 
স্বণ! প্রদর্শন করেন নি, এই বক্তব্য যদি সত্য হয় তাহলে বলতে হয় 
ধর্মপ্রবর্তকদের মধ্যে এ-ক্ষেত্রে রামকুষ্ণই একমাত্র নন। 'পাশ্চান্ত্ের 
মতান্ুযায়ী মাদকবর্জন নীতিকে সম্মানপ্রদর্শন” যদি তিনি না-ই ক'রে 
থাকেন, এমন কেউ আমার জানার মধ্যে নেই যিনি তার অত্যধিক 
মদ্যপানের অভিযোগ তুলেছেন কখনো । এই ধরনের নিক্ষ'রণ ছিদ্রা- 
ম্বেষণ ও কলহবৃত্তি কেশবচন্দ্র সেন এবং রামকৃষ্ণ উভয়ের কাছেই অতিশয় 
অরুচিকর বলে মনে হতো । উভয়ের মধ্যে যে-বাক্য বিনিময় হ'তো 
তা ছিল পরস্পরের প্রতি স্তরতি ও ভালোবাসার ভাষা, এবং এটা খুবই 
পরিতাপের বিষয় যে তাদের উভয়ের ভিতরের সম্পর্কটাকে ঈর্ষার 
মনোভাব নিয়ে দেখবার ফলে সম্পুর্ণ বিকৃত রূপে দেখানো হ'য়েছে। 
আমি বেশ ভালো ক'রেই বুঝতে পারি যে, ভারতবধে গুরু-শি্বের 
সম্বন্ধ এক বিশিষ্ট ও স্থনির্দিষ্ট সম্বন্ধে প্রতিষিত, সেখানে কেশবচক্দরের 
কোনে। এক আত্মীয়কে কেন কেশবের গুরুরূপে রামকৃষ্জের বিরুদ্ধাচরণ 
করতে হয়েছে । কেশবের আসল গুরু বলতে কেউ ছিলেন না, তিনি 
রামকৃষ্ণের মতো! জন্বস্যত্রে ব্রাহ্ধণও ছিলেন না। কিন্তু তিনি, এবং 
মজুমদার, যে রামকৃষ্ণের কাছে থেকে ধর্মশিক্ষা লাভ করেছিলেন 
সে-কথ! তিনি বারংবার উল্লেখ করেছেন । আমার দিক থেকে বলতে 
পারি যে, কেশবচন্দ্র সেনের আত্মীয়ব্গের চেয়ে আমার কাছে তার 
স্মৃতিকথা অধিকতর অক্ষুপ্ন । যখন তার নিকটতম বন্ধুরা তাকে পরিত্যাগ 
ক'রে তার বিপক্ষে চলে গিয়েছিল, আমি তার স্বপক্ষে দীড়িয়েছিলাম । 
ভারতবর্ষে আমার কথার ভুল ব্যাখ্যা হ'তে পারে এই আশংকায় আমি 
সানন্দে আমার বক্তব্য এই ভাবে বলতে চাই যে, রামকৃষ্ণও কেশবচন্দ্র 
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সেনের গুরু হবার ভান করেননি, শিষ্য হিসেবে কেশবচন্দ্রও নন। 
একমাত্র যে-কথাঁটা জানতে আমি উৎসুক সেটা এই যে, কেশবচক্দ্রের 
মধ্যে সঞ্চালিত রামকৃষ্ণের দিব্য শক্তি কেশবচন্দ্রের পরৰতাঁ আধ্যাত্মিক 
ক্রমবিকাশের বিশেষ কোনো, এ-যাবৎ অব্যাখ্যাত, ক্ষেত্রে ক্রিয়াশীলরূপে 
গণ্য হয়েছিল কিনা । মজুমদারের উক্তি অনুধাবন করলে কেশবচন্দ্রের 
সত্যিকার বিচার সহজসাধ্য হতো।। মজুমদার বলেছেন যে, “ঈশ্বরের 
মাতৃরূপ, এই ধারণ রামকৃষ্ণের সঙ্গলাভের ফলেই উদ্ধদ্ধ হয়েছিল 1 
তাছাড়া তিনি আরো বলেছিলেন, “রামকৃষ্চের স্ব-ভাবের আশ্চর্য নির্বাচনী 
ক্ষমত!। কেশবচন্দ্রের গুণগ্রাহী৷ মনকে এই ইংগিত দিয়েছিল যে, যার-যার 
স্বভাবছন্দের মধ্যে থেকেই আধ্যাত্মিক পরিধি ক্রমশ বিস্তারলাভ করে । 
জীবনের শেষ পর্যায়ে কেশবের কথাবার্তায় দিব্য উল্লাসের ছোয়া লেগে 
তিনি কিছুটা “মিস্টিক' ব! অতীন্দ্রিয় হ'য়ে পড়েছিলেন কিনা, ঈশ্বরকে দিব্য 
মাতৃরূপে ধারণ! করবার প্রেরণ। তিনি রামকৃষ্ণের কাছ থেকে পেয়েছিলেন 
কিনা, এ সবের বিচার আমি সানন্দে অন্যের হাতে ছেড়ে দেব। বাংলায় 
তর্জমা করলে “মিস্টিক' ও এএক্সটাটিক' শব্দদ্য়ের যে অর্থই হোক না, 
ইংরেজিতে এর অর্থ যথার্থরপে সেই শক্তির প্রকাশকেই বোঝায়, 
তথাকথিত “নব বিধানের” সমস্ত বচনের মধ্যে যা ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে-_এবং 
কেশবের ইওরোপীয় গুণমুগ্ধ ব্যক্তিরা যে-বিষয়ে কঠোর, অত্যন্ত কঠোর, 
সমালোচনা করেছেন। মিস্টিক শব্দের অনুরূপ শব্দ বাংলায় যেমন, 
ইংরেজিতে মিষ্টিক শবের অর্থ তেমন ভয়াবহ নয়। মনে হয় লেকের! 
সর্বদা 40190 বা কুয়াসার সঙ্গে জড়িয়ে ৭ম্তিক' শব্দটাকে ভাবে। 
এইভাবে ন্বগাঁয় বি. আর. রঞ্জমু আয়ার পপ্রবুদ্ধ ভারতে: (পুঃ ১২৩) 
লিখেছিলেন; “মানুষ খাচ্যগ্রহণ না করে যতদিন খুশি জীবন ধারণ 
করবে, চরাচরে যাকে মৃত্যু বলে সেই অবস্থায় দেহপ্রণালীর প্রত্যন্ত 
প্রদেশে প্রাণের ক্ষীণতম স্পন্দন নিয়ে মৃতবৎ কঠিন হয়ে অবস্থান 
করবে-_এই যদি হয় বেদান্তের শিক্ষ। তাহ'লে বে্দৌস্তকে “মিস্টি সিজম্‌, 
বা অতীন্দ্রিয়বাদের সমর্থক অবশ্যই বলতে হবে। ভান্ুমতীর অদ্ভুত 
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অদ্ভুত খেল দেখানো, শরীর ত্যাগ করে ইচ্ছে মতো হাওয়ায় 
উড়ে বেড়ানো, ভূতের মতো! এখানে ওখানে অবাধে ঘোরাঘৃরি, 
অন্যের শরীরে প্রবিষ্ট হ'য়ে তাতে ভর ক'রে নানাবিধ অস্বাভাবিক 
ক্রিয়াকলাপ সংগঠন করা-_এই যদি হয় বেদান্তের শিক্ষা তবে তার 
বিষয়ে এ একই কথা বলতে হয়। এঁ একই বিশেষণ তার প্রাপ্য যদি ত! 
মানুষকে কী ক'রে অন্যের মনের কথ! পাঠ করতে হয়, কী ক'রে অনস্তকাল 
সমাধিতে থাক! যায় যে-সমাধি, তার সঙ্গে পারিপার্ধিকের সম্বন্ধে, জীবন- 
মৃত্যুর সাধারণ ধারণা থেকে অধিকতর অর্থান্বিত।” “মিস্টিসিজষ্‌! 
শব্দটার অপপ্রয়োগ কী ভাবে হ'য়ে থাকে তা দেখাবার জন্য আমি এই 
উদ্ধতি দিলাম, কেননা! এগুলোকে জালিয়াতি ও ভোজবাজি ছাড়া 
মিস্টিসিজমূ নামে অভিহিত করা উচিত নয়। এই উদ্ধাতির আরে! 
একটি উদ্দেশ্য এই যে, বেদাস্ত সম্পর্কে উপরে যা বল হ'য়েছে রামকৃষ্ণ 
আথব। কেশবচন্দ্র সেনের চোখে বেদাণ্ত তা নয়, কম্মিনকালেও ছিল না। 
এত কথা বলবার কারণ এই যে, আমার দু বিশ্বাস, কেশবের তথাকথিত 
'নববিধান-এর শেষ ক্রমপর্যায়গুলে। কেশবের সরল ও মৌলিক 
উপদেশের ক্ষেত্রে আবশ্তিক ছিল নাঃ আমি তার বিভিন্ন উৎস-সন্ধানের 
প্রয়াস পেয়েছি । রামকু্ণ-ভক্তদের কেউ কেউ যদি আবার আমার এই 
মন্তব্য থেকে কলহের মূলধন সংগ্রহ করেন, তবে নিশ্চয়ই তা পম্চাদ্নিন্দা 
ও সংকীর্ণ অন্য! হিসেবে স্বচ্ছন্দে উপেক্ষ। করা৷ যেতে পারে। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্ত্যের মানসরাজ্যে যে আন্তরিক আদানপ্রদান কেশবের উচ্চতম 
আদর্শের অঙ্গীভূত ছিল তার বিস্তৃতি কেশবের নিজের হাতে গড়া সমর্থক- 
দলের শিশুস্থলভ ভ্রান্ত ধারণার দ্বারা আর সম্ভব নয়। যে নৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গির বশবতাঁ হ'য়ে কেশবের বন্ধুরা আবেগপূর্ণ, যদিও হয়তো সৎ 
উদ্দেশ্যপ্রস্থত ওকালতি ক'রে থাকেন সেই দৃষ্টিভঙ্গির অনুমোদন আর 
যে-ই করুক, কেশব নিজে কখনো! করতেন ন]। 
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বেদাস্ত দশন 


পুনরায় রামকৃষ্ণের” প্রসঙ্গে ফিরে আসি। এবং এপ্রসঙ্গে 
কেশবের উৎসাহী ভক্তকে আমি এই নিশ্চয়তা দিতে পারি যে, রামকৃষ্ণকে 
বেদাস্ত-দর্শনের অষ্টারপে আমি কখনো মনে করিনি । বেদাত্ত-দর্শনের 
প্রাচীন রীতি-পদ্ধতি সম্বন্ধে পাণ্ডতিত্য আছে এমন ব্যক্তি তিনি ছিলেনই না, 
কেশবচন্দ্র সেনও যে বেদাস্তমূত্রের উপর বিখ্যাত শঙ্করভাষ্য অথবা 
রামান্ুজের 'ীরাভাষ্য অধ্যয়ন করেছেন এমন কথাও আমার মনে হয় না! 
কিন্তু উভয়েই উক্ত দর্শনের অস্তপ্নিহিত শক্তিতে আদ্যোপান্ত রঞ্জিত ছিলেন, 
যে শক্তি বাস্তবিক পক্ষে ধর্ম বা দর্শন-উৎসাহী প্রত্যেক হিন্দুর নিশ্বাসের সঙ্গে 
অল্পবিস্তর মিশে আছে। দর্শন, না ধর্ম? কীবলা যায় বেদাস্তকে? 
বলা শক্ত। হিন্দুর দৃষ্টিতে এ-ছুয়ের বাস্তবিক কোন ভেদ নেই। 

মজার কথ! এই যে, রামকৃষ্জ ও কেশবচন্্র সেন উভয়ের 
উত্তিতেই ইউরোপীয় ভাবধারার সংমিশ্রণ বর্তমান। তার! উভয়ে 
যে ভাবে কথ বলেছেন ইংরেজ সরকার ভারতবর্ষে শিক্ষ। 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করবার পূর্বে তারা তা বলতে পারতেন না। তাদের 
ধর্মোপদেশের একটি বিরাট অংশ অস্থিমজ্জায় ভারতীয়, নিঃসন্দেহে । এ 
হ'লো! সেই প্রাচীন ভারতীয় দর্শন যাকে সংগতরূপে বেদের চুড়াত্ত লক্ষ্য 
অর্থাৎ বেদাস্ত বলে অভিহিত কর! হয়। কিন্তু কেশবের রচনায় ইওরোগীয় 
চিন্তাধারার ছিটেফটা, কখনো-কখনে। ছিটেফোটার চেয়ে অনেক বেশি, 
স্থম্পষ্টর্ূপে দেখ! যায়। এবং রামকৃষ্ণের বাণীতেও আমর! প্রায়শই 
অপ্রত্যাশিতরূপে রেলওয়ে বা গ্যাস স্থুদ্ধ ইওরোগীয় নান প্রসঙ্গের উল্লেখ 
পর্যস্ত দেখতে পাই। 

রামকৃষ্ণের উপদেশ-বাণীর অস্থিমজ্জায় যে বেদাস্তদর্শন প্রবাহিত তার 
চরিত্র-নির্দেশের জন্য কিছু বলা প্রয়োজন। এ প্রাচীন দর্শনের সংক্ষিপ্ত 
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সারাৎসার উপস্থাপন করা মোটেও সহজ কর্ম নয়, বিশেষত যদি 
আমরা! বিবেচনা করে দেখি যে, তিন ভাবে এই দর্শন বরাবর ছিল এবং 
এখনো! আছে : অদ্বৈত মত; বিশিষ্টাদ্বৈত মত এবং ছৈত মত । এই শেষোক্ত 
মতবাদটি, যদিও ন্যুন নয়, বেদান্ত নামের ভধিকারী বলে মনে হয় ন!। 
অদ্বৈত মতবাদটি প্রধানত শঙ্কর ও তার অনুগামীদের ছার! ব্যাখ্যাত। এই 
মতবাদ অন্থযায়ী বিশ্বচরাচরে সত্য কেবল একটি, তাকে আমরা ঈশ্বর, 
অনস্ত, নিত্য, অজ্ঞেয় অথবা ব্রহ্ম যাই বলি না কেন-_তর্কশান্ত্রের কৃট 
নিয়ম অনুযায়ী, সুতরাং, যা-কিছু আছে বা আছে বলে মনে হচ্ছে সমস্তই 
কেবল পরম এক-এরই অভিব্যক্তি, যদ্দিও আমাদের অস্তিস্ববোধ অবিষ্ধা| 
বা মায়া দ্বারা বিধূত। অন্য সব কিছুর মতো মানবাত্মা নিত্য বা 
পরন ব্রহ্ম ছাড়। আর-কিছুই নয়, আর-কিছুই হতে পারে না, যদিও 
অবিগ্ঠা বা মাযার বশে সে-বিষয়ে ক্ষণেকের জন্য ভ্রান্ত ধারণা হয়ে 
থাকে। প্রত্যেক জীবাত্মার আকাজ্ার অর্থ সাধারণত যেমন মনে 
কর! হয়-_ব্রন্মের সঙ্গে মিলন নয়, তার প্রতি অভিগমনও নয়। তার 
অর্থ কেবল আপন চিরস্তন ও একাস্ত সত্তায় ফিরে যাওয়া বা তাকে ফিরে 
পাওয়া__-পরম অখগ্ড ব্রহ্মকে প্রত্যেক প্রতিভাসিক জীবাত্মার চিরস্তন 
ভূমি হিসেবে চিনে নেওয়া] । 

দ্বিতীয় মতবাদ অর্থাৎ বিশিষ্টাদ্বৈত মতবাদ নুস্পষ্টত বৃহত্তর জন- 
সমাজের প্রতি কৃতলক্ষ্য ছিল যে-সমাজ ইন্দ্রিয়গ্রাহা জগতের সত্যকে, এবং 
কেউ কেউ ব। আপন স্বতন্ত্র মনের বাস্তবতাকে, অস্বীকার করবার অবস্থায় 
আসতে পারেনি । এই ছুই মতবাদের কোনটি প্রাচীনতর বলা শক্ত । 
প্রোফেসর থিবাওটের উজ্জল আলোকসম্পাতের পর আমি এ কথ! 
স্বীকার করতে বাধ্য যে, বিশিষ্টাদ্বৈতর ব্যাখ্যার সঙ্গে বাদরায়ণ সূত্রের 
অধিকতর মিল আছে বলে আমার মনে হয়। রামানুজের জীবতকাল 
বারো শতকে আর শঙ্করের আট, এ কথ। সত্য হ'লেও রামান্থুজের বছ 
পূর্বেই বিশিষ্টাদৈতের টীকাভাস্ সম্বলিত ব্যাখ্যার অস্তিত্ব ছিল। দার্শনিক 
কূট তর্কযুদ্ধের দিক থেকে অনমনীয় অদ্বৈত মতবাদ অব্যর্থভাবে আমাদের 
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প্রশংসা অর্জন করে । শঙ্করের পক্ষেও সেই কথা । বিশ্বত্রক্মাণ্ডে সমস্ত 
কিছুই মূলত স্বয়ংসম্পূর্ণ, অচঞ্চল, অপরিবর্তনীয়, নিত্য ও এক-__এই 
প্রত্যয়ে শঙ্করের স্থুরু এবং এই প্রত্যয় শেষ পর্যস্ত তিনি ত্যাগ 
করেননি। একে তিনি বলেছেন ব্রহ্মা ব্রদ্মের কোনো গুণ নেই 
“বিশেষ নেই, বস্ত ব্যক্তির এবং মননের কোনে! গুণাগুণও নেই অথচ 
অস্তিত্ব ও বুদ্ধি কোনোটিকে বাদ দিয়ে ব্রহ্ম নন। ব্রহ্মকে বর্ণনা করা 
কিংবা! তর সংজ্ঞা নিরুপনের প্রত্যেক প্রচেষ্টার ব্যাপারে শঙ্করের উত্তর 
একটি-_নেতি নেতি। শব্দ-্পর্শ-গন্ধময় ইন্দিয়গ্রাহা এই যে অনস্বীকার্য 
বিচিত্র জগত এবং স্বতন্ত্র সত্তা ও বিষয় সম্বলিত যে-জগত নিয়ত 
আমাদের চেতনায় প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে, এ-জগতের আদি কারণ কা 
জিজ্ঞাসা করা হ'লে শঙ্করের কেবল একটি উত্তর : ও-সবের আদি 
কারণ অবিদ্ভা বা অজ্ঞানতা । শঙ্করের বেদাস্ত-দর্শনের এই আক্রমণযোগ্য 
কথাটি পাশ্চাত্যমনকে নাড়া দেয়। আমাদের মন বলে, ভালো কথা, 
কিন্তু ইন্ড্রিযগ্রাহা এই জগতের আদি কারণ যদি অৰিষ্ঠা, তবে সে 
অবিদ্যারও তো আদি কারণ ও সত্তা থাকবে। কিন্তু শঙ্কর সে কথা 
মানেন না এবং বারংবার বলেন যে মায়ার মতো অন্ভ্ানতা বাস্তবও নয়, 
অবাস্তবও নয়, এটা ঠিক আমাদের ভিতরকার অজ্ঞতার বা ভ্রান্তিরই 
নামান্তর : যেমন একটা রজ্জুতে আমাদের সর্পভ্রম হতে পারে, এবং 
এ ভ্রমাত্বক গোখরোর কাছ থেকে আত্মরক্ষা করতে আমর তৎপর হই। 
এই স্যজনশীল অন্্রানতাকে একবার মেনে নিলেই সব চুকে গেল, তখন 
সবই চলবে মস্থণভাবে। অবিদ্যার দৃর্থিতে পাথিব জগতের সমস্ত বিষয়ে 
ব্রহ্মাকে (বা আত্মাকে ) রূপান্তরিত বলে মনে হয়। মন, ব৷ ইন্দ্রিয় 
এবং সমস্ত শরীরও, অর্থাৎ জ্ঞানার্জনের যে-সকল মাধ্যম রয়েছে 
সেগুলোকে প্রতিবন্ধক ব! শৃংখল বলে গণ্য করা উচিত; এগুলো এক 
একটা! উপাধি, মানুষ এই উপাধির ফাদে পড়তে প্রলুব্ধ হয়। মুশকিলটা 
এইখানেই : অবিদ্যার কারণ বা ফলশ্রুতি কি এই সব উপাধি? এই 
সব প্রতারক জ্ঞানেক্দ্রিয়? আমাদের ৰিব্চনায় এগুলো স্পষ্টতই 
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'অবিদ্যার কারণ ; কিন্তু সমস্ত স্থষ্ট পদার্থের মতো এগুলিও কি সেই 
অনাদি ও সাধিক অবিদ্যার ফসল নয়, যা! না-হলে এমন কি ব্রন্মের পক্ষেও 
বিশ্বপ্রপঞ্চের স্থজনক্ষমতায় সক্রিয় থাকা অসম্ভব হতো ? এই বিষয়টাকে 
বিস্তৃতভাবে বিচার-বিবেচনা ক'রে দেখবার প্রয়োজন আছে। শঙ্কর 
তার ভাষ্যে (পৃঃ ৭৮৭, ৭৮৯) * এই বিষয়টাকে ছুয়ে গেছেন মাত্র, 
এর মীমাংসা! করেন নি : শরীর ধারণ করলে অর্থাৎ শরীরের সঙ্গে যুক্ত 
হবার ফলে ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়ে যাবতীয় বিষয় ও তার ইন্জ্রিযগত 
জ্ঞানের মধ্যে আত্মার সবজ্ঞতা ও সবশক্তিমান অবস্থা আবৃত 
হয়।, এই প্রসঙ্গে একটা উপমাও আমর! পেলাম : কাঠের মধ্যে 
বা ভস্মের আবরণে আগুন যেমন তার আলোকশক্তি ও দাহিকাশক্তি নিয়ে 
গুপ্ত থাকে, শরীর ও ইন্ড্রিয়সর্বন্থ উপাধির সঙ্গে আত্মার মিলনের ফলে 
তেমনি আত্মা! আবৃত হয়। অর্থাৎ নাম-রূপ থেকে অবিষ্যাপ্র্তত উপাধির 
সঙ্গে মিলনের ফলে আত্মার এই ভ্রান্তি জন্মে যে, সে বুঝি এ সব 
উপাধির সঙ্গে অভিন্ন, আত্মার সর্জ্ঞত। ও সবশক্তিমানতা আবৃত হওয়ার 
এই হলে! কারণ । অবিদ্যার বশব্তাঁ হ'য়েই ব্রহ্ম নাম-রূপ গ্রহণ ক'রে 
থাকেন__এই 'নাম-রূপ' চরাঁচরের সমস্ত বিষয়ের মূল আদর্শরূপে অর্থান্বিত 
গ্রীক ভাষার “লোগে ই” শব্দের কাছাকাছি । সে যাই হোক, এর পরেই 
আসছে প্রাণ-অপ্রাণ নিধিশেষে বস্তুগত উপাদানের আলোচনা, অর্থাৎ 
সমগ্র বিষয়মুখী বাস্তব জগত। কিন্তু এ-সবই ভ্রমাত্মবক, মায়! । প্রকৃতপক্ষে, 
স্বতন্ব পদার্থ বলে কিছু নেই, স্বতন্ত্র জীব বলে কিছু নেই, তবু যে এ-সবের 
অস্তিত্ব আছে বলে বোধ হচ্ছে সেটা থাকবে, যতর্দিন অভ্ভ্ানতা থাকবে 
মাতম! ব৷ ব্রন্মাকে আচ্ছন ক'রে। 
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একম্‌ অন্বিতীয়ম্‌ 

প্রত্যেক বন্ত বা প্রত্যেক ব্যক্তিসত্তায় সত্য তবে কী? এই প্রশ্রের 
উত্তর হলো! : ব্রহ্ম, যিনি দ্বিতীয় রহিত, সেই পরম এক আছেন সর্বভূতে | 
কিন্তু এই উত্তরের সারবত্তা শুধু তারাই উপলব্ধি করতে পারবেন যারা 
অবিদ্ভাকে জেনে অবিষ্ঠাকে ধ্বংস করেছেন । এ ছাড়া, অন্যদের জীব-জগং 
সম্পর্কে প্রত্যয় এ-ও-তাঁ, যখন যেমন মনে হয়। বস্ত্রত মানুষের নিজের 
সম্পর্কে চিন্তা-ভাবনা! অহংসর্বস্ব দেহগত এই অহ্‌ং বা! 'আমি-বোধ নিয়ে 
সে দেখছে, শুনছে, জানছে, বিচার করছে, বুদ্ধি খাটিয়ে কাজকর্ম করছে, 
কিন্ত একজন কট্ুর বৈদাস্তিকের কাছে তার আসল পরিচয়__তার 
প্রত্যায়িত আত্মা_ লুকিয়ে আছে অহং-এর গভীরে যে-অহং মায়াময় 
প্রপঞ্চের সঙ্গে সম্পৃক্ত । জাগতিক ব্যাপারে নিলিপ্ত ও দৃরবর্তী সাক্ষীরূপে 
অবস্থান করবার পরিবর্তে অহং-সর্বস্ব মানুষ নিজেই কারক, নিজেই ভোক্তা । 
সে তখন “সংসারে, প্রবেশ করে সংসারের নিয়মে চালিত হয়, যাবতীয় 
কর্মের দাস হয়ে একের পর এক জন্মাস্তরের মধ্য দিয়ে তাকে তখন অগ্রসর 
হ'তে হয় যতদিনে না সে পরিণামে আবিষ্কার করে প্রত্যয়িত ব্রহ্গকে__ 
যে-ত্রক্গই একমাত্র সত্যরূপে বিদ্যমান, তার নিজের মধ্যে 'আত্মারূপে এবং 
একই সময়ে 'পরমাত্মা বা ব্রন্মরূপে বিরাজমান__এই আত্মা, পরমাত্মা ও 
ব্রহ্ম একই স্বরূপের অস্তরত। এই জ্ঞানার্জনের জন্য মনের যে-সংগত 
অবস্থার প্রয়োজন সৎ কর্ম তার সহায়ক, কিন্তু একমাত্র জ্ঞানেই মানুষের 
্রাণ, মানুষের মুক্তি, সৎ কর্মে নয়। এই মুক্তিলাভ বা মোক্ষের ভাষ 
ব্যক্ত হয়েছে “তততমসি' শব্দের মধ্যে । তততবমমি অর্থাং তুমিই তাই 
মানে, তুমি তে! তুমি নও, তিনি, সেই একমাত্র সত্তা ব্রহ্ম; আত্মা ব! 
“সেল্ফ' ও ব্রহ্ম একই ্বরূপ। 
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শঙ্করের অদ্বৈততত্ব আমাদের কাছে অস্ভুত লাগতে পারে। তবু, 
ঈশ্বর-যে তমসাচ্ছন্ন নৈরাজ্য থেকে এই জগত স্থজন করেছিলেন সেই 
চলিত ধারণার অর্থ, নির্ভূলরূপে বলতে গেলে, এই ধারণ ছাড়া আর 
কিছুই না যে ঈশ্বরের সান্নিধ্যে নৈরাজ্যের ঠাই নেই কখনও, এবং 
ঈশ্বর আপন শক্তিবলে এই জগতের উপধুক্ত নিমিত্ত ও উপাদান 
সরবরাহ করেছিলেন। রামান্ুজের দাবি ও যুক্তিপ্রমাণ শ্র্করের 
মতো অমন একগুয়ে নয়। চরাচরে সত্য বলতে শুধু ব্রহ্ম এবং ব্রন্ম 
ছাড়া আর কিছু না, শঙ্করের সঙ্গে এ বিষয়ে তিনি একমত । কিন্তু 
ব্রহ্ম যে নান ধর্ম বা গুণে অস্বিত তার এই মতবাদ শঙ্কর প্রবলরূপে 
অন্বীকার করেন। রামান্ুজের ৯তাগ্সারে সগ্ুণ ব্রন্ষের প্রধান গুণ মনন 
ব৷ বুদ্ধি, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, প্রেমময়, তিনি নান৷ 
সংগুণের অধিকারী । তার মধ্যে কোনে! কোনো বিশেষ শক্তি নিহিত 
এবং বহু হবার বীজ উপ্ত রয়েছে, এই হেতু আমাদের অভিজ্ঞতালন্ধ পাধিব 
বিষয়ের বাস্তব রূপান্তর ও খণ্ড জীবের জম্মাস্তরকে নিতান্তই প্রপঞ্চ বা 
মায়ার প্রতিভাসিক না বলে প্রকৃত ব্রন্মেরই প্রকাশ বলে মনে করা যেতে 
পারে। ব্রন্মের এই রূপান্তরিত চরিত্রকে বল! হয় ঈশ্বর” এবং চিৎ ও 
অচিৎ এই ছুই জগত মিলে তার শরীর জগত তাকে “অস্তর্ধামী” বল। হয় 
এই কারণে যে, বিষয় ও মন নামে যে ছুটি ম্বতন্ব ও স্বাধীন বাস্তবতা আছে 
তিনি উভয়েরই নিয়ন্ত্রণ কর্তা__এই কথাটা শঙ্কর মুক্তকণ্ঠে অন্বীকার 
করেন। আমাদের স্থ্রিতত্বের ধারণার সঙ্গে যদিও রামান্থুজ একমত নন, 
কিন্তু তিনি অভিব্যক্তিবাদের শিক্ষ। দিয়েছেন । অর্থাৎ প্রলয়কালে সমস্ত 
কিছুই পরম ব্রন্মের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ও অব্যক্তরূপে নিহিত ছিল, তাই আবার 
ক্রমশ বিশ্বচরাচরে বস্তু ও বিষয়রূপে স্বতন্ত্র চেহারা নিয়ে প্রকট হলো। 
পূর্বপুরুষের এর চেয়ে ভালে! চেহার1 কি আমাদের অভিব্যক্তিবাদীরা 
ভাবতে পেরেছেন? তাদের ভাষ। ও শব্দ ভিন্ন হ'লেও স্থগ্তির ক্রমবিকাশ 
বিষয়ে ভার! যা! বলেছেন তা এঁ একই ব্যাপার ৷ রামানুজ কার্য ও কারণ 
এই ছুই পৃথকভাবে ব্রহ্ষস্বরূপকে বিচার করেছেন, আবার কার্ষ-কারণ যে 
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একই স্বরূপের অন্তর্গত সে কথাও বলেছেন, যদিও আমরা যাকে কারণ 
বলি তা আমাদের বিবেচনায় “পরিণাম' বা ক্রমবিকাশের কার্ষের মধ্যে 
প্রকাশিত হয়। ব্রহ্মজ্ঞানে বঞ্চিতি আমর অজ্ঞানের বশবতাঁ হয়ে 
কেবলই বিবর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন, শঙ্করের এই অভিমতের পরিবর্তে রামান্ুজ 
বললেন যে ব্রন্ের বাস্তবিকই পরিবর্তন আছে, বললেন যে ব্রদ্ষের মধ্যে 
যাকে প্রথমে মনে হয় প্রচ্ছন্ন তাই শেষ পর্যস্ত বিষয় মুখে বাস্তব বলে 
প্রতিভাত হয়। শঙ্কর রামান্ুজের মতানৈক্যের আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় হ'লে। এই যে, শঙ্করের শেষ লক্ষ্য যখন ব্রন্গজ্ঞান অর্জনের মধ্য দিয়ে 
্রহ্মকে পুনরায় লাভ করা রামান্ুজ তখন সৎ কর্মের যোগ্যতা ও গুণাগুণ 
স্বীকার ক'রে নিয়ে বলছেন, সৎ কর্মের ক্রমপর্যায়ের মধ্য দিয়ে পরিমাজিত 
হ'তে হ'তে পরিশুদ্ধ চিত্ত ব্রহ্মভূমিতে উত্তীর্ণ হয় এবং পুনর্জন্মে নিঃশস্ক 
হয়ে পূর্ণীনন্দ লাভ করে । আমরা তার ধারণার সঙ্গে একমত যে আত্মা 
ব্রন্মের সামীপ্যে এসে ব্রহ্মময় হতে পারে, একটি বাদে ব্রদ্মের সমস্ত 
শক্তিতে অংশগ্রহণ করতে পারে । সেই একটি শক্তি হ'লো' প্রপঞ্চময় 
জগত স্থ্টি করা, শাসন কিংবা পালন করা এবং সময় এলে সমগ্র স্ট 
জগতকে আপনার মধ্যে গ্রাস করা । এইরূপে রামীনুজ কেবল প্রাতিম্বিক 
আত্মায় নয়, ঈশ্বরে অর্থাৎ ব্যক্তি সম্বন্ধীয় ভগবানেও, প্রত্যেক ব্যক্তিতার 
(11015100211 ) অধিকার নির্দেশ করেছেন। অপরপক্ষে, ব্যক্তির 
আত্ম ও ব্যক্তি ঈশ্বর উভয়কেই শঙ্কর অবাস্তব বলে বাতিল করে দিয়ে 
একাত্ম বোধের পুনরুজ্জীবনের মধ্যে উভয়ের সত্যকে স্বীকার করেছেন । 
দেখা যাচ্ছে, মুমুক্ষু ব্যক্তির পরম সত্য ও চরম লক্ষ্য বলে রামান্রজ 
যা ব্যাখ্যা করেছেন শঙ্কর তা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া করেন নি। এ মতবাদ তার 
কাছে সহনীয় হ'লেও এই জ্ঞানকে তিনি অপেক্ষাকৃত নিয়মার্গের জ্ঞান বলে 
মনে করতেন এবং ব্যক্তিব্রক্মকে অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর ব্রহ্ম বলে। এই 
্রক্মকে “অপরাং ( অর্থাৎ নিম্ন পর্যায়ভুক্ত অপ্রধান ) বা অপর ব্রহ্ম এবং 
“সগুণ” বা সগুণ ব্রহ্ম বলে অভিহিত করা হয়। এই অপরা ও সগুণ 
ব্রহ্ম রামানুজ ও তার অসংখ্য অন্ুুগামীদের কাছে নিছক ব্যক্তি-ঈশ্বররূপে 
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পূজিত হন, এমন কি ববিষুণ বা “নারায়ণ নামে ব্যক্তি ঈশ্বরের 
জনপ্রিয় নামকরণও হ'য়েছে। বাইরের অবয়ব বা প্রতীক 
এর মধ্যেই কেবল এই ব্যক্কি-ঈশ্বরের ধারণ| করতে হয়, শঙ্করের 
এই অভিমতের সঙ্গে আমরাও বলতে পারি, দেবতার প্রতিমূতি ও তার 
উপাসনা অজ্ঞতার নিদর্শন হ'লেও সহনীয়, কার্যত হিতকর বলেও 
স্থপারিশযোগ্য । ঈশ্বর বিষয়ে ইনি ও খৃষ্টান সম্প্রদায়ের যে ধারণ! তা, 
শঙ্গরের দৃষ্টিতে, এ দেবতার প্রতিরূপ বা প্রতীকেরই অন্ুবপ। ঈশ্বরকে 
যে-ভাবে উপাসনা কর! হয় ঈশ্বর যেন তাই, এবং তাই হ'য়ে আছেন, এই 
ধারণায় সাধু ও ধাসিক ব্যক্তিদের অন্তহীন সখ । কিন্তু অস্তহীন মোক্ষলাভ 
কেবল সত্য জ্ঞান অর্জনের দ্বারাই সম্ভব, অর্থাৎ সেই পুনরাজিত ত্রন্ধা্, 
যার ফলে জীবনমুক্তি শুধু নয়, যাবতীয় কর্ম থেকে অব্যাহতি, মৃত্যুর পর 
পুনর্জন্ম রোধ, এককথায় হেতুবাদের যাবতীয় অনুশাসন থেকে সবাত্মক 
মুক্তিলাভ সম্ভব হয়। ভাবতে অবাক লাগে, বেদাস্তের এই ছুই সম্প্রদায়ের 
লোকেরা ধর্ম অথবা দর্শনের কতকগুলো মৌল ও আবশ্তিক প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ 
দ্বিমত হ'য়েও কেমন ক'রে স্থুদীর্ঘকাল প।শাপাশি নিরুপদ্রব শীস্তিতে বাস 
করেছিলেন। বড়োজোর অজ্ঞানতা। অথবা সহজ ভাষায় যাকে বলে, 
অনিবার্ধ অবিদ্যা, এ ছাড়া শহ্কর-ভক্তর! রামান্ুজ-ভক্তদের বিরুদ্ধে মিথা- 
দরশশনের দোষারোপ করেন না। এমন কি যদিও প্রপঞ্চময় জগত ও 
প্রাতিষ্বিক মানস অবিদ্ভারই ফলশ্রতি তথাপি, আমরা দেখেছি, 
এগুলোকে অস্তঃসারশৃন্য বা মিথ্যা বলে জ্ঞান করা হয় না;বরং 
বলা হয় যে, অবিষ্ভার মায়ায় আচ্ছন্ন হ'লেও ব্রহ্গতে এসবের 
বাস্তবতা বিদ্যমান, কেবল বিদ্যামুক্ত নির্মল দৃষ্টি লাভ করলেই 
আমরা এই সত্য দেখতে পারি। হন্দ্রিয়গ্রাহ বন্ত্ুজগত একেবারে 
মিথ্যে তা তো নয়, এ হ'লো নিত্যকালের পরম সতোর প্রকাশ--তাকে 
ব্রহ্ম, আত্মা, নিতা, ইন্ড্রিয়াতীত যাই বলো৷ না কেন, কিংবা কাণ্টের 
ভাষায় 7099 [0176 21) 91011 তাছাড়। ইন্ডরিয়গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ জগত 
ষে ব্যবহারিক উদ্দেশ্যের দিক থেকে সত্য বলে গণ্য হ'য়ে থাকে এ-কথ। 
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কট্ুর অদ্বৈতবাদীরাও অস্বীকার করেন না । বাস্তবিক পক্ষে ব্রন্মেতে এর 
ভিত্তিমূল না-থাকলে এর “বিদেরি” বা বিদ্যমানতার কথা! মনেই হতো না । 
একমাত্র রহস্য যা তা হলে অবিষ্ভা ব| অজ্ঞান, যাকে প্রায়শ মায়া আখ্যা 
দেওয়। হয়। এটা বাস্তব অথব! বাস্তব নয়, এমন কথা! শঙ্কর নিজে 
কখনো৷ বলেন না। তিনি যা বলতে পারেন তা হলে এই যে, হ্থ্যা, 
অবিদ্যা তো আছেই, বেদাস্ত-দর্শনের লক্ষ্য এই অবিগ্ভাকে বিদ্যা দ্বারা 
ধ্বংস করা, অজ্ঞানতাকে জ্ঞান দ্বারা মনে হয়, এইভাবে তিনি প্রমাণ 
করতে চান যে, অবিদ্া সত্য নয়। 

প্রথম দৃ্িপাতে বেদাস্ত-দর্শনকে বিস্ময়কর মনে হবে, নিঃসন্দেহে । 
কিন্তু তার পরে ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'তে হ'তে এ-দর্শন এতই 
চিত্তাকৰক হ'য়ে ওঠে যে অবাক লাগে, অন্ত যে-কোনো দেশের 
দার্শনিকদের কাছে এই দর্শন কেন অনুদঘাটিত হ'য়ে থাকবে । মনে হয় 
সমস্ত সমস্ত্ার মীমাংসা করেছে এই দর্শন, শুধু একটা বাদে। সেই 
সমস্যাটি এই যে, বেদাস্ত-দর্শন অন্যান্য দর্শনের সঙ্গে আপনাকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারেনি, এমন কি সেই সব ধর্মের সঙ্গেও নয় যে-সব ধর্ম 
এঁশী প্রকাশ ও অলৌকিক ঘটনার ছুর্গপ্রাচীরের অন্তরালে আপনাকে 
সৃরক্ষিত করেনি । যে বিশেষ মানসিক অবস্থায় আমর! ধর্ম ও দর্শনের 
সমন্তাবলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করি সেই মানসতা নিয়ে সহজভাবে এই 
বেদাস্ত-দর্শনের দ্বারস্থ হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ নয়। পুরে আমি এর 
একটি দরজ। এই প্রশ্নাঘাতে উন্মুক্ত করবার প্রয়াস পেয়েছিলাম যে, যা- 
কিছু দেখছি তার কারণ কী ?__উত্তর পেলাম : সেই কারণ একটি এবং 
অদ্বিতীয়, কেননা যা অসীম ও নিত্য দ্বিতীয়ের উপস্থিতিতে তা৷ সীমাবদ্ধ ও 
অনিত্য হয়ে পড়ে। আমরা দেখেছি, আমাদের চারিদিকে নিয়ত 
বিবর্তনশীল ও অনম্থীকার্য যে-জগত বর্তমান তার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
আমাদের সংবেদনের তর্কাতীত বৈচিত্র্-ব্যাখ্যার জন্য কী ভাবে অবিষ্তা ব1 
অন্ঞানতার অবতারণা করতে হলো । মজার ব্যাপার এই যে পরিদৃশ্যমান 
জগতের যাবতীয় বিষয়ের মনন-চিন্তন ও নামকরণের মূল আদর্শরূপে গ্রীক 
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দার্শনিকরা যাকে “লোগোই” বলেছিলেন, দিব্য প্রজ্ঞা বা! কুতর্কের ভাষায় 
ব্যবহার না-করে অজ্ঞান বা অবিস্তার ফলশ্রুতি “নাম-রূপ” হিসেবে 
বেদান্ত তাকে কাজে লাগালেন । এই গ্রীক ধারণা, আপাতদৃষ্টিতে য৷ 
বেদাস্ত-ধারণার বিপরীত, আসলে একই, কেবল দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ । 
নাম-রূপ এবং “লোগোই” (নাম এবং কৃতনাম ) একই ভাবের গ্যোতক : 
যেহেতু উপলদ্ধ চিস্ত। ব। ধারণ। বাক অর্থাৎ বনে প্রকাশ পায় সেই হেতু 
সমস্ত স্থ্ট জগৎটাই একট! বাক, তার মানে অন্তহীন মননের ভাষাবন্ধ-_ 
তা সেব্রহ্ম কি দেবতা যে-বিষয়েই হোক না । কথাটা অন্যভাবে বলতে 
গেলে বলতে হয়, এই বিশ্বজগৎ একটি আইডিয়ার ভাষা যে আইডিয়। 
যুক্তি-বুদ্ধির নিপুণ ওৎকর্ষের মধ্য দিয়ে সাধারণ সত্তা থেকে মননের 
চরমতম প্রকাশের মধ্যে অভিব্যক্ত। ব্রহ্ম আদিতে ছিলেন বাকৃ এই 
সহজসিদ্ধ তত্টি বেদাস্ত-দর্শন, নব-প্লেটো-দর্শন ও খুষ্টীয় দর্শনের মধ্যে 
সমাপতনকে এখনে! চমকপ্রদরূপে প্রকাশ করে, যদিও যুক্তিবাদী বিশ্বের 
এইসব প্রাচীন ধারণার মধ্যে এঁতিহাসিক যোগন্ুত্রের ভাবনায় বিপদের 


আশংকা আছে। পাছে এই ধারণার ্থষ্টি হয় যে, ব্রন্মের সঙ্গে সম্পৃক্ত ও 
গ্রীক ভাবনার অন্তর্গত “লোগোস” বা শব্দব্রন্মোর নিকট-আত্মীয় যে-বাক্‌ 
সমগ্র বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের আদি উৎস, সেই বাক্‌-এর হিন্দুধারণাকে আমি সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করেছি সেইজন্য আমি এই প্রসঙ্গে শঙ্করভাষ্যের ( পুঃ ৯৬, ১ 
একটি অংশের আক্ষরিক অনুবাদ দিচ্ছি। শক্ষরের অভিমত অনুযায়ী 
ব্রহ্ম হ'লেন শুদ্ধবুদ্ধি এবং যখন বিরুদ্ধ পক্ষ মন্তব্য করেন যে, বুদ্ধির 
বিষয়মুখ না থাকলে বুদ্ধির প্রকাশ অসম্ভব তখন তিনি তার উত্তরে 
বলেন : আলোকিত করবার মতো বিষয় না থাকলেও যেমন সুষ আলোক 
বিকিরণ করে, বুদ্ধি প্রয়োগের বিষয় না! থাকলেও তেমনি ব্রন্মের বুদ্ধি বা 
হ্কান স্বতঃসিদ্ধ ৷ স্ব্রির পূর্ব থেকেই এইসব বিষয় “নাম-রূপে” এখনো! 
অপরিণত অবস্থায়, বিদ্যমান, অথচ পরিণত অবস্থার জন্য নিয়ত সমেষ্ট। 
'অব্যাকৃতে? 'ব্যাচিকীধিতে' শব্দগুলো দ্বারা এ-সব কথা৷ বল হ'য়েছে এবং 
বেদের এই কথাগুলো সৃষ্টির বহু পূর্বে অস্টার মনে প্রাণবস্তরূপে বিদ্যমান 
ছিল।% গ্রেট নিজে কি এ-সব কথা লিখতে পারতেন না? 


* [950550) কৃত 1995 5395091 095 ৬৫91108 গ্রন্থের পৃঃ ৭৫, ১৪৭ দ্রষ্রব্য। 
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আত্মানং বিদ্ধি 





এবারে বেদাস্ত-দর্শনের আরেকটি দরজ! দিয়ে প্রবেশলাভের চেষ্টা 
করবো আমরা । এর ফলে বেদাস্তকে আমর! আরো কাছাকাছি পাবো, 
কিংবা বেদান্ত পাবে আমাদের, তখন এর রীতি-পদ্ধতিকে আর অদ্ভুত 
মজাদার ব্যাপার বলে মনে হবে না, তখন এর প্রাণস্পর্শ পাবো আমরা 
এবং কিছু কিছু কমিয়ে বাড়িয়ে একে আমরা আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
কাজে লাগাতে পারবে । *% 

প্রাচীন গ্রীক-দর্শনের এক্তিয়ারভুক্ত বিষয়ের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন 
বিষয় : “আপনাকে জানো”, আত্মানং বিদ্ধি। এ-ক্ষেত্রে হিন্দু দার্শনিকেরা 
অমনি এগিয়ে এসে বলবে যে তাদের নিজেদের দর্শনশান্ত্রেরও এটা 
মহত্তম বিষয়, আরও গভীর ভাবে বলে : 'আত্মানং আত্মন। পশ্ঠ'_ মানে, 
আপনার অন্তরে আপনাকে দিয়ে দেখ। কিন্তু খাটি দার্শনিকের মতো 
তারা কোনে কথাকে যাচিয়ে না-দেখে ছেড়ে দেয় না। সুতরাং তাদের 
জিজ্ঞান্ : “আপনাকে দিয়ে' কথাটার মানে কী? বা কাকে বলা 
হচ্ছে? বেদাস্ত দর্শনকে বল! হয় নেতিবাদের দর্শন, অর্থাং যা অসত্য 
তাকে বারংবার অস্বীকার ক'রে সত্যে গৌছবার প্রয়াস। না, না, 
এট নয়, ওটা নয়-__এই হলে। এর চরিত্র । স্ততরাং বেদাস্ত প্রথম যে 
কথ। বলবে সেটা এই যে, আমরা যাকে "আমি বলি 991? বলি-_ 
সেটা শরীর হতে পারে না। সত্যের খাতিরে শরীরকে “সৎ,--অর্থাৎ 
অস্তিত্ববাচক-__বলা যায় না, শরীরের সে অধিকার নেই, কেননা আজ 
হোক কাল হোক এর ধ্বংস অনিবার্ষ, এবং যা সত্যি-সত্যি থাকে, 
যা অস্তিত্ববাচক সৎ, তার ধ্বংস নেই। শরীর যেহেতু চিরস্তন নয়, 
বাস্তবতার মহত্তম অর্থেও এ বাস্তব নয়। স্থতরাং কোনটা - সত্য-সত্যই 

* তুলনীয় £10605561 এ, ১ম পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৬ ও তৎপরবর্তীঁ, 


বাস্তব সে-কথা আমরা জানতে গেলে দেখবো, দেহ বা স্ুল শরীর 
কখনো! 5611 বা “আমি” হতে পারে না । 

কিন্তু যখন আমর! দেখি যে, যা-কিছু আমরা জানি সব-কিছুই জানি 
চক্ষু-কর্ণনাসিকা-জিহবাঁন্ক এই পঞ্চ জ্ঞানেক্দ্িয়ের মারফৎ এবং এই 
জ্ঞানেক্দ্রয়ের বাইরে আমরা যেতে পারি না; যখনি দেখি যে, জীব- 
জগতের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রতিরপের অধিক কিছুই আমাদের নেই বা কখনো 
থাকতেও পারে না; আর যখন দেখি যে, আমরা যাকে জ্ঞান বলি তা-ও 
প্রথম দৃষ্টিপাতে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ প্রতিরপ না-হয়ে যায় না, তার অস্তরালবর্তী 
সত্যাসত্য নিরধারণের জন্য যে প্রকল্প-পদ্ধতির (17900901)6515) প্রয়োজন 
তাকে উপেক্ষা ক'রে প্রাথমিক অবস্থায় এ ইন্দ্রিয়াগত প্রতিরূ্পকেই 
আমরা স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নিই__তখন, হ্যা, তখন কি আমরা বলতে 
পারি না যে আমাদের আমি” আর কিছুই না, কেবল ইন্ড্রিয়-সমগ্রিরই 
একটা সামগ্রিক পরিচয়? বৈদান্তিক আবার বলবেন : না না, 
আমাদের জ্ঞানেক্দ্রিয় সমূহ বাস্তবিক ভারি আশ্চর্য্য, কিন্ত এর! শুধু 
আমাদের জ্ঞানের কারণ অর্থাৎ মাধ্যম, আমাদের শরীরের অংশমাত্র, 
স্থল শরীরের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে এরাও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, স্বতরাং এর! 
আমাদের “সত্য আমি হতে পারে নাঁ। তাছাড়া, এই পঞ্চেক্দিয়, 
হিন্দুরা যাকে বলেন পঞ্চ জ্ঞানেক্ড্রিয়, সেই সঙ্গে তারা আরো পাঁচটি 
ইন্দ্িয়কে পঞ্চ কর্মেক্দ্িয় বলে স্বীকার করে, এই সব কর্মেক্দ্িয় হ'লে।। 
বাক্‌, পাণি, পাদ, পায়ু, উপস্থ। হিন্দুদের এই এক অদ্ভুত ধারনা ষে, 
প্রথম পঞ্চ জ্ঞানেক্দ্রিয় বাইরে থেকে ধীরে ধীরে ভিতরে “উপলব্ধি'র ক্ষেত্রে 
কাজ করে, আর শেষোক্ত পঞ্চ কর্মেক্দ্রিয়ের “কর্ম ভিতর থেকে বাইরে । 
আমাদের সকল জ্ঞানের নির্ভর যে-সব প্রতিরপ (1079895) ইন্দ্রিয় 
মারফৎ আমাদের কাছে উপস্থিত হয়, সেগুলোকে আমরা বলি আমাদের 
চেতনার বিভিন্ন অবস্থা, তারা 'অহংও নয়, আমাদের 'আমি' 
থেকেও বহু দূরে। তারা আসে আর যায়, তাদের এই দেখ! 
গেল, এই আর গেল না, সুতরাং তাদের বাস্তব বা চিরন্তন 
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কিছুই বলা যায় না, তার! দেহের মতই সামান্ত । এই সব প্রতিরূপে 
আমরা সক্রিয় বিষয়ীর সঙ্গে নিষ্ক্রিয় বিষয়ের পার্থক্য বুঝতে পারি । 
আমরা যাকে বস্তু বলতে অভ্যস্ত এই নিক্ক্িয় বিষয় হলে! তা-ই, এবং 
ইন্দ্রিয়গ্রান্ত এই বস্ত্র পাঁচ ভাগে বিভক্ত যেমন, গন্ধের উপযোগী “ক্ষিতি* 
স্বাদের “অপ” দশনের “তেজ” স্পর্শের “মরুৎ, শ্রবণের “ব্যোম”। 
বস্তুর এই পাঁচ ভাগ অর্থাৎ পঞ্চভূতকে আমর! আইনত পাঁচটি উপাদান 
বলতে পারি । আমাদের কাছে এর! কেবল চেতনার এক-একট। অবস্থা, 
বা পবিজ্ঞান। পরন্ত আমরা এ-কথা৷ জানি যে, মৌল পদার্থ আছে 
এবং জ্ঞাতরূপে অথবা জ্ঞানের কোনো এক অবস্থার মধ্যে তা থাকতে 
পারে; তার বাস্তবসত্ত৷ সম্পর্কে বেদাস্ত যা-ই বলুক না, তার অস্তিত্বকে 
বেদাস্ত অস্বীকার করে না। আমাদের ইন্ড্িয়াগত জ্ঞানের বিষয় 
(০৮1০1) যদি হয় অবিদ্যাপ্রস্ৃত, তবে তার উপাদানের ভাগ্যেও সেই 
অবিদ্যারই অংশ, সুতরাং সে জ্ঞান মায়! প্রপঞ্চের বাস্তবতার বেশি দাবি 
করতে পারে না। 

যেহেতু প্রত্যেকটি মৌল উপাদান ব1 ভুতের উপযোগী কয়েকটি 
অবিমিশ্র অনুভূতি আছে--যদি থাকে--সেই হেতু প্রত্যেক উপাদানের 
পাঁচটি ক'রে গুণ ধরা হয়, প্রত্যেকটি গুণের একটি প্রধান, বাকিগুলো 
অপ্রধান। এই তথাকথিত পাঁচগুণ বা 'পঞ্চিকারণ' প্রাচীন বেদাস্তে 
পাওয়া যায়না; পরবতাঁ যুগে বেদান্তের পরিশোধিত রূপ (যদিও সর্বক্ষেত্রে 
উৎকৃষ্ট বল! যায় না) জনপ্রিয় “বেদান্তনারে' উক্ত পঞ্চগুণের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। এই উপাদান বা ভূতের স্বতন্ত্র, এবং মনে হয় সবচেয়ে 
মৌল ধারণার সাক্ষাৎ মেলে উপনিষদগুলোতে-_-যেমন 'ান্দোগ্য 
উপনিষদে (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ )। ভারতবর্ষে আমরা 
সাধারণত চারটে ভূত বা উপাদানের সাক্ষাৎ পাই কিংবা, শব্দের 
বাহন হিসেবে “ব্যোম' (আকাশ ) ধরলে, পাঁচটির। পাধিব জগতের 
অতিপ্রয়োজনীয় উপাদানের সবচেয়ে প্রাচীন ধারণ! অনুযায়ী উপাদান 
মূলত ছিল তিনটি-_যেমন, মুগ্ময়, অগ্নিময় ও জলময়। এই তিনটি 
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উপাদান সম্ভবত অগ্রাহ্য করা চলে না এবং প্রকৃতপক্ষে উপাদানের 
এই তিন শ্রেণীর পরিচয় ছান্দোগ্যে, দেওয়া! হয়েছে এই ভাবে : অন্ন, তেজ 
এবং অপ.কিংবা সেখানে যেমন ভাবে সাজানো হ'য়েছে : প্রথমে 
অগ্নি-আলোক উত্তাপের “তেজ, তারপর জলের “অপ শেষে ভূমির 
দ্যোতক অন্ন । এ-কথা সত্য যে “অন্ন'র অন্য মানে খাদ্য, কিন্তু এ- 
ক্ষেত্রে অন্নকে খাদ্য-উৎপাদনকারী ভূমি হিসেবে গণ্য করতে হবে। প্রথম 
উপাদান তেজ'এর রং লাল, দ্বিতীয় 'অপ,এর রং শ্বেত, তৃতীষ 
“অন্ন__অন্নর রং কালো । এই তিন উপাদান সমান অনুপাতে তিন 
ভাগে মিশ্রিত হ'য়েছে বলে ব্যাখ্যা করা হ'য়েছে। এবং মানবদেহের 
মৌল উপাদান হিসেবে এর তিনভাবে মানবদেহ গঠন ক'রে বিরাজমান : 
অন্নের অংশ দিয়েছে মাংস, মল আর মানস, অপ বা জলীয় অংশ 
দিয়েছে মূত্র, রক্ত আর প্রাণ, তেজ বা অগ্রিময় অংশ দিয়েছে অস্থি, মজ্জা 
আর বাক। এ-সবের অনেক শৌখিন দূর কল্পনার সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাঁয় উপনিষদে। তার মানে অবশ্য এই নয় যে, এইসব প্রাচীন চিন্তা 
ও মনীষার ভাণ্ডারে সরল, মৌল ও যুক্তিপূর্ণ যে-সব বিষয়ের স্বাক্ষর 
আছে তার প্রতি আমাদের দৃষ্টিকে আমরা অনাবিল রাখবো না। কিন্তু 
যদি প্রশ্ন করা যায়: এইসব সক্রিয় ও নিক্ষিয় ইন্দ্রিয়গুলো কি 
“আমি' হতে পারে? অমনি বৈদাস্তিক মহাশয় বলে উঠবেন : নেতি, 
নেতি, এরা আমাদের অধিষ্ট নয়, এরা সেই সত্য শাশ্বত অপরিবর্তনীয় 
“অটোস' বা আমি হতে পারে না। 

এ-কথা৷ যদি দশটা ইন্ড্িয়ের পক্ষে প্রযুক্ত হয় তাহলে, মাঝে-মাঝে 
যাকে একাদশ জ্ঞানেন্দ্রি় বলে অভিহিত করা৷ হয়, সেই মানস বা 
মনের ক্ষেত্রেও সমান জোরে তা প্রযোজা__সবই অন্নভূমি প্রসত, পাধিব। 
বাৎপত্তির দিক থেকে মানস বা! মন কথা৷ ল্যাটিন ৭7110 শবের ঘনিষ্ঠ 
আত্বীয়, ইংরেজিতে সুতরাং তার তর্জম। হয়েছে 100110+ বলে। কিন্ত 
যদিও সাধারণ ভাষায় মনের ব্যবহার এই অর্থেই প্রচলিত, সংস্কৃত 
ভাষার দর্শনশান্ত্রে এ অর্থ সংকীর্ণ। এই মন হলে। ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি 
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ও কার্ষের সম্মিলিত রূপের মধ্যমণি । আমরা যাকে বলি অভিনিবেশ 
বৃত্তি অর্থাৎ “অবধান' মনের মৌল কার্য তা-ই : বিভিন্ন ইন্দ্রিয় একসঙ্গে 
হুড়োহুড়ি ক'রে বিচিত্র ছাপ মেরে গোলমাল বাঁধিয়ে না তোলে তার 
জন্য দ্বাররক্ষকের কাজ করে মন। সহজেই দেখানো! যায় যে, ইন্ড্রিয়ের 
এই মধ্যমণিটিও বৈদান্তিকের নেতির খপ্পরে গিয়ে পড়েছে । এটা “আমি; 
হ'তে পারে না, যে-আমি নিত্য ও সত্য; মন কেবল একটা মাধ্যম ব৷ 
করণ মাত্র, এবং সেইজন্যই একে বল। হয় “অস্তঃকরণ' অর্থাৎ অস্তরতর 
অঙ্গ । যেমন অন্যত্র তেমনি এখানেও সেই একই প্রমাদ। আমাদের 
“অস্তঃকরণ” বা মনের বিচিত্র প্রকাশের জন্য আমাদের মনোভাবকে অর্থাৎ 
মনকে ব্যক্ত করতে এত অজস্র কথা ব্যবহার করা হয়েছে যে এ বিষয়ে 
আমরা উপকৃত না-হ'য়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে যাই। সবচেয়ে খারাপ এই, 
যে সব শব্দ মনোভাবকে প্রকাশ করেছে পরব্তীকালে সেই শব্- 
গুলোকেই মনের অদ্ভুত সামর্থকরূপে গণ্য করা হয়েছিল। যদি তা 
গণ্য করা না হ'তো অমনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ সংজ্ঞ! নিয়ে মনের বিশেষ-বিশেষ 
অর্থ এগিয়ে আসতো এবং কালক্রমে তা-ই বর্তে যেত। ইতিমধ্যে 
এইরূপ অসংখ্য কৃত্রিম প্রাচীর সম্পূর্ণ অমান্য ক'রে মানুষের ভাষাস্রোত 
উজান ঠেলে এগিয়ে গেল, এবং প্রত্যেক নবদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে অস্পষ্ট 
শব্দের অস্থবিধা দিন দিন বড়ো হয়ে উঠলো! । এটা খুব সহজেই 
বোঝা যায়, প্রত্যেক ভাষা আমাদের অন্তুভৃতি ও বিচারশক্তির বিচিত্র 
অভিব্যক্তির উপযোগী সুসংহত ও যথার্থ শব্ধের যোগান দিতে যদি 
সমর্থ না হয়, তাহলে আমরা যখন অন্য ভাষা থেকে আহরণ ক'রে সেই 
ভাষায় মনোবিদ্যা সংক্রাস্ত কোনো বিশেষ শব্দ ব্যবহার করতে উদ্যত 
হই, তখন গোলমালটা আরো বেশি জটিল আকার ধারণ করে। যেমন, 
আত্মার তর্জম। করতে গিয়ে যদি 9০০], বলি_ প্রায়ই যা করা 
হয়েছে তাহ'লে এ শব্দ দ্বার নিলিপ্তিকে প্রায় রিপুর আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হয়। অপরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে যদি আমরা মনের তর্জমা 
করি জ্ঞান--৬৪1:5081)0 অর্থে তাহলে আমাদের তর্জমা এমন এক 
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হুশৃংখল অনুভূতি বৃত্তিকে নিদেশ করবে যা সবচেয়ে নিচু থেকে সবচেয়ে 
উচু তলার যে-কোনো! রকম বিচারক্ষমতায় সক্ষম। আমাদের মতে 
৬০910 শব্দটায় মানুষের সঙ্গে জন্তুর পার্থক্য নির্দেশে করে, অপর 
পক্ষে জীবজন্ত এমন কি গাছপালার মধ্যে মন নেই এমন কথা বেদাস্ত 
বলেনা । * 

স্বতরাং মনে হয়, সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রের প্রায়োগিক (টেকনিকল ) 
শব্দগুলো যথাসম্ভব স্বাধিকারে রাখাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত, এবং ১০৮! 
না বলে আত্মাকে আত্মা, “দ্য সেল্ফ+কে সেল্ফ (আমি ) আর 
জ্ঞান বা ৬০15121)0 নাঁবলে ৭৬91795কে (মন) তাই কিংব। 
হয়তো! 10170 বলাই ভালে ৷ 

এমন কি সংস্কৃত ভাষায় আমর এই টেকনিকল শব্দ নিয়ে গোল- 
মাল আরে ভয়াবহরূপে দেখতে পাবো, সেখানে বিস্তর শব্ধ প্রায় সমার্থক 
তা থেকে বিশিষ্ট শব্দটি বিশ্লিষ্ট কর! যায় না। ইন্দ্রিয় শব্দের পাশী- 
পাশি তাই দেখ যায় “প্রাণ” (আক্ষরিক অর্থে জীবনীশক্তি ) শব্দ, 
যেখানে “মনস” শব্দটি অপরিহার্য শর্ত হিসাবে না থেকে ইক্ড্রিয়েরই 
এক অবস্থা, তথাকথিত “মুখ্য প্রাণ” রূপে যুক্ত হয়ে আছে--মুখ্য প্রাণ 
মানে প্রাণবায়ু ৷ ফুসফুস থেকে উত্থিত হ'য়ে মুখ দিয়ে নির্গত হয় এবং 
যা, নির্বোধের নিয়মে না বলতে চাও তো, কৃত্রিম উপায়ে পাঁচটি প্রকারে 
বিভক্ত । ইন্দ্রিয়ের মতো “মনস্* শব্দটিও তারপর দেহের একটি অঙ্গ 
রূপে ব্যবহ্ৃত হলো” আমার বিশ্বাস, অনুভূতি যন্ত্রের তন্বাবধায়ক 
মধ্যমণির চেয়ে তার মানেটা! আর বেশি দূর গড়ালো৷ না। কিন্তু মনের 
কাজ অনেক, এবং সেই সব কাজের এক একটি নামের সঙ্গে মনের এক 
একটি নামের পরষ্পর বিনিময় ঘটে । আমাদের বুদ্ধি” আছে- বুদ্ধি 
হলে। অনুভূতি ও মানসক্রিয়ার সাধারণ নাম, তারপর “চিত্ত যার মানে 
চিন্তা ব৷ চিস্তক, “বিজ্ঞান”, যার মানে বিচার বা একের সঙ্গে অন্যের 
প্রভেদ নিরুপণ-_এই সমস্ত অর্থের কোনো-কোনোটি এক একটি ভিন্ন 
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বৃত্তি বা গুণরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। শঙ্কর তবু তার আশ্চর্য ক্ষমতাবলে 
সমস্ত অর্থকেই এক মনস্‌ শব্ষের অন্তরে প্রবেশ করিয়ে কখনো তার 
মানে করেছেন যুক্তিবিচার, কখনো! বোধ, মন অথবা চিন্তা । এতে তার 
মনোবিদ্যা বহুল পরিমাণে সরল করেছে, আবার ভূল বোঝাবুঝিরও 
স্ত্টি করেছে । নান! জ্ঞানেক্দ্িয়ের অবদান যে প্রতিরপ (18595) 
তা-ও মনসের অস্তভূর্ত ; এট! এই, ওটা এঁ, এ'রকম “নিশ্চয়'বোধ এবং 
“অধ্যবসায় ও মনসের ( মনের ) এলাকাধীন। প্রতিরূপ ধারণা, 
(00109619) ও “সংকল্পে'র জন্ম দেয়; এদের যথাক্রমে বলা হয় 
“সমস্ত” ও “বিকল্প” এদ্রেরই ফলশ্রাতির নাম বিচার । এগুলোর মধ্যে 
আমর! মনোবিদ্যার উপাদান হিসেবে এমন সব অপরিশোধিত জিনিসের 
সাক্ষাৎ পাই যা, স্বীকার করতেই হবে, বেদাস্ত দার্শনিকের। 
কখনো! নিপুণভাবে ব্যাখ্যা করেননি । শঙ্করের সংজ্জার্থক চেয়েও 
মূলগতভাবে এরা এত বেশি অর্থান্বিত যে মনোবিদ্ভার বিভিন্ন 
প্রায়োগিক শবের অনুকূল । শঙ্করের মতান্থসারে মনস্‌ € মন ) 
আমাদের কাছে সবই : মনের ছাপ বাধারণা (11016331073 ), 
প্ররতিরপ, প্রত্যয় (001706105 ), প্রভেদ-বিচার এমন কি 
আত্মসচেতনতা৷ বা অহংকার পর্যন্ত সবই, ফলত বিষয় এবং বিষয়ীর প্রভেদ 
নির্ণয়ও মনস্-এর এক্তিয়ারে। কিন্ত যখন আমরা এই প্রশ্ন করি যে, 
মনস্‌ বলতে অহংকার বা বৃদ্ধি বা চিত্ব__কাম, ধী (ভয়), হী (লজ্জা!) 
ধী (প্রজ্ঞা), বিচিকিৎসা (সন্দেহ ), শ্রদ্ধা (বিশ্বাস), অশ্রদ্ধা 
( অবিশ্বাস ), ধৃতি ( সিদ্ধান্ত ) অধৃতি ( অধৈর্য )_মনের আরোপিত 
এই সব গুণের বা লক্ষণের একটিকেও কি বল! যাবে “সত্য” আমি? 
--আমাদের এই প্রশ্নের বৈদাস্তিক উত্তর : না, নেতি; ওর অনিত্য, ওরা 
সংঘুূত, ওরা আসে আর যায়, থাকে না, ওর। আমাদের অধিষ্ট হতে পারে 
না, “সত্য ও শাশ্বত আমি” হতে পারে না। এটা স্পষ্ট যে, আমরা যখন 
বলি, “আমার দেহ' তখন ছুটো৷ জিনিসকে পূর্বন্বীকৃত বলে মনে হয় 
একটা হলে! “দেহ', দ্বিতীয়টি দেহের মালিক। তেমনি আমরা যখন 
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বলি, আমার ইন্ড্রিয়, আমার মন, এমন কি আমার অহং, তখনো আমরা 
মালিক ও মালিকানার বিষয়ে স্বাতন্ত্য নির্দেশ করি । কিন্তু “আমার আমি, 
এ-কথা কখনো বলি না কেনন! এতে পুনরুক্তির দোষ আছে 7 'আমি'ট। তো 
আমাকে বাদ দিয়ে অন্ত কাউকে নির্দেশ করে না। নেহাৎ যদি 'আমার 
আমি' বলতেই হয় তো! বুঝতে হবে আমাদের “অহংকে, আর “আমি্টা 
আমাদের পর্যায়ে ফেললে বুঝতে হবে আমাদের সকলের মধ্যেকার 
'আমি'-কে, অর্থাৎ ব্রক্গ'কে_ যে-্রক্দগ আমাদের সকলের মধ্যে, জগতের 
সমস্ত বিষয়ের মধ্যে আবৃত হয়ে আছেন। মৃত্যু হ'লে জ্ঞানেক্দ্িয়গুলে। 
সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায় বলে মনে করা হয় না, নব জীবনের প্রাক।লে 
স্থূল বহিরঙ্গের ধ্বংস হলেও ওরা মৌল ও প্ররচ্ছন্নরূপে সূক্ক্রশরীরে 
অবস্থান ক'রে সজীব থাকে । এই স্থক্ষ শরীর জন্ম থেকে জন্মাস্তরে 
গতায়াত ক'রে পুনরায় স্থল শরীর ধারণ করে। কিন্তু একবার প্রকৃত 
মুক্তি বা মোক্ষ লাভ হ'লে এই বায়বীয় সুক্ শরীর বিনষ্ট হ'য়ে সেখানে 
অবস্থান করেন শুধু আত্ম! ব৷ ব্রহ্ম, তিনি অমৃত, তিনি শাশ্বত । স্ু্্ন 
শরীর জন্মান্তরে কোন অবয়ব গ্রহণ করবে সেটা! গত জন্মের কর্ম ও চিন্ত। 
অনুযায়ী নির্দিষ্ট : এটাও বলতে গেলে হেতুবাদের নিয়মে বাধা । 

তাহ'লে “অটোস্ঃ বা আত্মার ব্যাপারটা কী?-_এ-বিষয়ে গ্রীক 
খধির! কিছু বলেন না, তাদের কাছে “অটোস্* অহংকার থেকে বেশি-কিছু 
না, কিন্তু বৈদাস্তিকদের কাছে আত্ম! স্ুস্পষ্টরূপে নাহং-এর বিপরীত 
অহংকার নয়, বরং তার থেকে বহু দূরে, হেতুবাদের নিয়মের ধরা 
ছোঁয়ার বাইরে আত্মা এমন একটা কিছু যে ক্লেশহান, নিরাসক্ত ও নিক্ক্িয়, 
অথচ যাকে নাহলে স্থুল বা সক্ষম কোনো শরীরই টি'কতে পারে না। 
এই যে “আমি” এই যে প্রকৃত 'অটোস্” বা আত্মা, প্রকৃত আত্ম-চৈতন্যের 
হৃদ্কমলে তার সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল নৈব্যক্তিক নিরাকার অবস্থায়, 
যদিও তিনি জীবাত্মারূপে অবস্থান করেন, তিনি অনাদি ও অনস্তকাল ধরে 
অস্পৃষ্ট এবং নিতান্ত সাক্ষীন্বরূপে বিরাজমান। আমি পূর্বে বলেছি, 
বেদাস্ত-দর্শন নেতিবাদের দর্শন ; এর বচন কেবল নেতি নেতি, আমি 
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সম্পর্কে এর বক্তব্য না-বাচক, “আমি'-র প্রতিষ্ঠায় এ-দর্শন সকল বাক্য ও 
চিন্তাকে অগ্রাহ্য করে । বেদ যেমন বলেন, ব্রহ্ম বা আমি থেকে আমাদের 
সকল চিন্তা সকল বাক্য পথজষ্ট হয়ে ফিরে আসে । আমাদের 'আমি'-র 
ধারণার সমীপবতাঁ করতে পারে এমন কিছু-কিছু উদ্যম উপনিষদের 
কোনো-কোনো অংশে আছে বটে-_এই “আমি'কে ব্রহ্ম বা আত্মা যে- 
নামই দেওয়া যাক না কেন_ কিন্তু উপনিষদের উদ্যম এই ছুইয়ের বা 
পরম শক্তিমান এক-এর সংজ্ঞা নিরূপণের দুস্তর পথে কখনো ধাবিত 
হয়নি। ছান্দোগ্যো উপনিষদে আমরা ব্রন্ষমের বর্ণনা দেখি এইভাবে : 
“এই সমস্ত জগৎ স্বরূপতঃ ব্রন্দই । কারণ তার থেকেই জগৎ জাত হয়, 
তার মধ্যে জীবিত থাকে এবং লীন হয়। অতএব শীস্ত হয়ে তাকে 
(ব্রহ্ষকে ) উপাসনা করবে । মনই ধার প্প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির কারণ, 
লিঙ্গশরীর ( অর্থাৎ সুক্মশরীররূপ প্রাণ ) ধার দেহ, চৈতগ্যদীপ্তিই যার 
রূপ, তিনি সত্যসংকল্প, আকাশাত সবকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সবরস, তিনি 
এই সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত ক'রে বর্তমান, ইন্জরিয়শৃহ্য ও আগ্রহবিবজিত। এই 
আত্মাই হৃদয়পন্মমধ্যে অবস্থিত, সর্ধপ বা! তার অন্তবাঁজ থেকেও সুঙ্গ্মতর ; 
হাদয়পদ্ুমধ্যে অবস্থিত এই আত্মাই পৃথিবী থেকে বিশালতর, অস্তরীক্ষ 
থেকে বৃহত্তর, ছ্যলোক থেকে বৃহত্তর,_এই সমস্ত লোক থেকে 
বিশালতর ৷ যিনি সবকর্মী, সবকাম, সবগন্ধ, সর্বরস, তিনি সমস্ত জগৎ 
ব্যাপ্ত ক'রে বিদ্যমান, তিনি ইন্দরিয়শূন্ত ও আগ্রহবিবজিত ; ইনিই হাদয়- 
পদ্ম মধ্যে অবস্থিত আত্মা, ইনিই ব্রহ্ম, দেহত্যাগের পর আমি তাকেই 
পাব। তাকে পেলে এ-বিষয়ে আর-কোনে। সংশয় নেই।” &* 

ব্রহ্ম বিষয়ক আলোচন! বারংবার হয়েছে । ছান্দ্যোগ্যে যেমন তার 
নমুন। প্রভূত পরিমাণে দেখতে পাই তেমনি দেখতে পাই তৈত্তিরীয় 
উপনিষদে ( ২য় অধ্যায়, ১--৭ খণ্ড)। একটার পর একটা তত্ব, 
তারপর সব তত্ব শেষ হ'য়ে গিয়ে নিরাকার ব্রহ্ম । প্রথমে গেল রক্ত- 
মাংসের স্কুল দেহ, তারপর প্রাণবায়ু, তারপর মনের সঙ্গে গেল চিন্তা, 

* ছান্দ্যোগ্য। £ ৩য় অধ্যায়) ১৪ খণ্ড; খধি শাণ্ডিল্যের উক্তি। 
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একে একে সমস্ত অদৃশ্য হ'য়ে গিয়ে বাকি রইলেন পূর্ণীনন্দ ব্রহ্ম । ইমি 
বিশ্ব্রন্মাণ্ডের সারাৎসার। ইনিই সেই ব্রহ্ম যিনি দৃষ্টির অগ্গোচর, বস্তুর 
অতীত, অপ্রকাশ্য, অপরিমেয়, যিনি বিশ্রাম, শাস্তি ও আনন্দের আকর। 
একজন জ্ঞানী ব্যক্তি যাই বলুন না, যতক্ষণ কোনো একটা! মহত্তম বিষয় 
পরিত্যাক্ত ও গুপ্ত হ'য়ে আছে, যতক্ষণ তিনি তা লাভ না৷ করেন, ততক্ষণ 
তার বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই। অথবা যাজ্ঞবন্ক্য যেমন বলেন : “যিনি 
ব্রক্মকে জেনেছেন, তার সব জানা হ'য়ে গেছে।' যিনি বাস্তবিক অপ্রকাশ্য 
তাকে প্রকাশ করবার জন্য যতগুলে। নাম কল্পন। করা যায় উপনিষদে তার 
সবই ব্রন্ষেতে প্রযুক্ত হয়েছে। ব্রহ্মকী? তিনি হুম্বও নন, দীর্ঘও নন, 
স্থুল বা সুস্প্র কিছুই নন; তার কোনো! ভূমিক! নেই, তিনি নিক্রিয়, তিনি 
অঞ্চল, নিলঙ্ক, ছলনারহিত ; তার জন্ম নেই, জরা নেই, মৃত্যু নেই, 
তিনি অভী; অস্তরে-বাহিরে তিনি সর্বত্র বিদ্যমান। এইরূপ সত্তাকে 
পুরুষ বল! যাবে কিন! সন্দেহ, তিনি স্ত্রী বা পুরুষ কিছুই নন; সর্বনামের 
নিবিশেষ ও মহত্তম অর্থে এই সত্তাকে বলা যেতে পারে “ইনি” । 

এইরূপে আমরা যে-ছুটে। বিচার-পদ্ধতির পরিচয় পেলাম তার 
প্রথমটির স্ত্রপাত এই স্বতঃসিদ্ধকে অবলম্বন ক'রে যে “সত্যকার আমি' 
বা ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয়, আর দ্বিতীয়টির অভিমত হলো: ব্রহ্ম 
অবিকারী, শাশ্বত ও আদিঅন্তহীন__এবং আমরা দেখলাম যে, এই ছুই 
বিচার-পদ্ধতি শেষ পর্যস্ত একই জায়গায় এসে দাড়িয়েছে, যেমন : জগৎ- 
কারণ ব্রন্ষম্বূপ এই পরিবর্তনশীল পাথিব জগতের উপলব্ধ বিষয় হ'তে 
পারেন না, এবং আমাদের সোহং ব্রহ্মকেও আমাদের গোচপীভূত এমন- 
কিছুই বলা যায় না যা নিয়ত জন্মাচ্ছে, জীবনধারণ করছে, লয় পাচ্ছে 
এবং য। মিত্য পরিবর্তনশীল, তার কোনো-কিছুতে তিনি নেই। উভয় 
বিচার-পদ্ধতিকেই এক কথায় বল! যায় “নেতি” ; যদ্দিও উভয়ের মধ্যে 
একটা! বাস্তব সত্তা আছে যার সঙ্গে তুলনামূলকভাবে অন্য সব কিছুই 
“নেই । যদি জগৎ সত্য হয়, ব্রহ্ম তবে সত্য নয়, ব্রন্মা সত্য হলে জগৎ 
মিথ্যা | 
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উপসংহার : তৎন্বমসি 


তারপর উপসংহারে এই কথা আসে যে এই ছুই “আমি, বা দ্বৈত সত্তা 
( জগৎ-ন্বরূপ ও সোহ্‌ং ) মূলত এক এবং অদ্বৈত, যদ্দিও বিভিন্ন পথে এই 
সত্যের উপলব্ি। মানুষ মায়া-প্রপঞ্চের মানুষ, জগৎ প্রপঞ্চময়, পাঁধিব 
দেবতারাঁও তা-ই; কিন্তু পূর্ণ সত্তায় এর সকলেই ঈশ্বর-তাকে আত্মা 
বা ব্রহ্ম যাই বলে! না কেন_শুধু অবিদ্যা বা অজ্জানতার মায়ায় 
ক্ষণকালের জন্য সমাচ্ছন্ন ও ভিন্নরূপ, অথচ বিদ্া। বা বেদাস্ত-দর্শনের 
সাহায্যে চিরকাল স্বরূপে উপলব্ধির যোগ্য । 
এই সব ধ্যান-ধারণা, মনে হয়, হিন্দু মানসে অতি প্রাচীন কাল থেকে 
অল্লবিস্তর জনপ্রিয়পে পরিব্যাপ্ত । স্কুলে-চতুষ্পাটিতে এই সব ধ্যান- 
ধারণার শিক্ষা দেওয়। হয়ে থাকে, কিন্তু সেখানে ছাড়াও এ-সব বোধহয় 
সেখানকার মাতৃহুদ্ধেই মিশ্রিত হয়ে আছে। ইওরোগীয় মানসে বিতৃষ্ণা 
আনবার জন্য এ-গুলোকে প্রায়ই অতিরঞ্জিত ও হান্যকররূপে দেখানো হয় 
বটে কিন্তু সরলতা! ও বিশুদ্ধতার দিক থেকে এই সব ধ্যান-ধারণার মধ্যে 
এমন একটা সত্য নিহিত আছে যা! ধর্ম ও দর্শনের কোনে! ছাত্রই নিবিদ্বে 
উপেক্ষা করতে পারে না। অদ্ভুত আখ্যা দিয়ে একে আর সরিয়ে 
রাখবার উপায় নেই__মিস্টিক বলেও নয়, যতক্ষণ না মিস্টিকের যথার্থ 
ংজ্ঞ| নির্দেশ ক'রে যুক্তির দ্বারা এ-কথা প্রমাণ কর! যাচ্ছে যে, যা-কিছু 
মিস্টিক নামে অভিহিত ধর্মে বা দর্শনে তার আর কোনো প্রয়োজন নেই। 
এ-কথা কেউ অন্বীকার করবে না যে, এই ধ্যান-ধারণার পথ ধরে চলতে 
গিয়ে ভয়াবহ অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়, কিন্ত প্রায় প্রত্যেক ধর্ম ও 
প্রত্যেক দর্শনের শেষ পরিণতি তো তা-ই। ভ্রান্ত যুক্তির বিষয়ে আমি 
পূর্বেই সফলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছি : সৎকর্ম যেহেতু মুক্তি অর্জান 
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করতে পারে না, মন্দ কর্মও, সুতরাং মুক্তি বিষয়ে নিরপেক্ষ ও 
অপ্রতিবন্ধক। বেদাস্তের মতানুসারে সৎকর্ম অবশ্যই সোজামুজি মোক্ষের 
পথে নিয়ে যায় না, তবে মোক্ষের পথে সৎকর্ম প্রথম আবশ্যিক পদক্ষেপ 
রূপে অভিজ্ঞাত ; এবং জ্ঞান ও পরমন্থুখ লাভের পথে মন্দ কর্ম মানুষের 
পরিপন্থী । কোনে সন্ত যে পাপ কাজ করতে পারেন না, 'জ্ঞানীরা 
অপাপবিদ্ধ' এট! কেবল ভারতবর্ষেই সত্যরূপে স্বীকৃত নয়, একথা ঘরে- 
বাইরে সর্বত্র স্বীকৃত--পাপ সম্পর্কে ধারণ। যেখানে যেমনই থাক না 
কেন। এই কথাটা যথেষ্ট গভীরভাবে রাঁমকৃষ্ণের বর্তমান শিষ্যদের মনে 
ধরানে। যায় না যে, তাদের তরফ থেকে সম্ভাব্য সামান্যতম নৈতিক 
শৈথিল্য, কিংবা জ্ঞানীরা সমস্ত নৈতিকতার উধের্ব এই যুক্তিতে নৈতিক 
শৈথিল্যের সাফাই, গুরুগন্তীর লোকদের চোখে শিষ্যদের স্বকর্মের মর্যাদ। 
ও গুরুর সম্মান এমনভাবে ভূলুষ্ঠিত করতে পারে যা আর-কিছুতেই না । 
রিপুদমনের সম্পুর্ণতার ফলে এই-এই লোকের পক্ষে পাপ করা সম্ভব নয়, 
সে-কথ। বলা এক; কিন্তু জ্ঞানার্জনের কোনো ত্রুটির ফলে নিলিপ্ত ও 
স্থিরচিত্ত অবস্থা থেকে যদি কারে বিচ্যুতি ঘটে তবে সে-বিষয়ে তাকে 
অভিযুক্ত করা যায় না, এট! আবার আরেক কথা হয়ে গেল। 
স্বীকার করি, প্রাচীন তত্বজ্ঞরাও এ-বিবয়ে কম নিঃসংশয় ছিলেন না, কিন্তু 
চিরায়ত বৈদান্তিক রচনায় এ-প্রসঙ্গে প্রত্যয়ের সঙ্গে কিছু উল্লেখিত হয়েছে 
বলে আমাদের জানা নেই। বৈদাস্তিক মুক্তিসাধনার অপরিহার্য শর্ত 
হিসেবে কঠোর নৈতিকত| সম্পর্কে অসংখ্য পওক্তি আছে য৷ থেকে কিছু- 
কিছু অনিশ্চিত পডক্তি ছুর্ণীতির সপক্ষে যে-কেউ ব্যবহার করতে পারেন। 
বেদাস্তের সব কথা জানবার পর বেদান্তের বিষয়ে সমালোচনার, অথবা 
সম্ভব হলে এর উৎকর্ষ সাধনের, উদ্ম-আয়োজনে কিছু সময় লাগে। 
আমরা যখন প্লেটো, আরিস্তোতল, স্পিনৌজ| কি কাণ্টের বিচার-পদ্ধতি 
অধায়ন করি তখন তা করি নির্ভুল, স্বয়ংসম্পূর্ণ, নগদ-নগদ সত্য হিসেবে 
নয়, সত্যের পথে সহায়করূপে আমরা তা অধ্যয়ন করে থাকি। এ-সবের 
মধ্যে সত্যের যে-বিভিন্ন অংশের প্রকাশ ত। খুব সহজেই ভয়াবহ 
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বিস্ফোরণের পথে নিয়ে যেতে পারে। পূর্বের তুলনায় ব্তমান যুগে 
আমাদের কাছে যা অধিকতর প্রয়োজন তা৷ হ'লে। ভারতসহ সমস্ত দেশের 
দর্শন শাস্ত্রের এতিহাসিক অনুশীলন__এ-সব দর্শনের জন্মরহস্ত কী, কী 
ভাবেই বা যুক্তিবিচারের মধ্য দিয়ে তা ধীরে-ধীরে বেড়ে উঠলো।। আরা 
যদি তা করি তবে প্রত্যেক দর্শনের বিজয়-বৈজয়ন্তীর নবীন হাওয়ায় 
আমরা ভেসে যাবে। না এবং বারংবার আলোচিত হবার পরেও উক্ত 
দর্শনের সাম্প্রতিককালের ওকালতির দৌড়টাও আমর! ভালোভাবে 
বুঝে নিতে পারবো । তখন আরে! অনেক বিষয় অবিশ্বাস্য বলে মনে 
হবে, যেমন__অভিব্যক্তিবাদের আইডিয়াকে দার্শনিক অভিনবত্ব মনে 
করে আমাদের কালের দর্শনপ্রবণ সাধারণ লোকেরা চমকে উঠছে, এমন 
কি গত হাজার দুই বছর ধ'রে বারংবার আলোচিত হয়েছে যে-তত্ব তার 
প্রথম ও সত্যিকারের আবিষ্র্তী কে তাই নিয়ে উচ্চকিত বাগবিতণ্ড 
চলেছে-__এ-সব বিষয় প্রায় অবিশ্বাস্য বলে কানে লাগবে । যাকে পরিণাম 
বল] হয়, অর্থাৎ যা! প্রচলিত অভিব্যক্তি না-হ'লেও রামান্ুজের সমথনপুষ্ট 
অভিব্যক্তি, শঙ্কর তাকে অগ্রাহ্া করেছেন। পৃথিবীর অভিব্যক্তি প্রনা- 
লীর যে-বিস্তৃত ব্যাখ্যা আমরা এ-যাবৎ পেয়েছি তা যে রামানুজ থেকে 
হর্ডার অবধি সকলের প্রচেষ্টার তুলনায় অনেক বেশি উচ্চাঙ্গের এ-কথা 
আজ কে অস্বীকার করবে? কিন্তু দর্শনের ধারাবাহিক ইতিহাস যিনি 
জানেন তার কাছে দার্শনিক আইডিয়া ও তার ব্যাখ্যা এক জিনিস নয়। 
ডারউইনের মতো ব্যক্তি, যিনি প্রগতি বিজ্ঞানের একজন প্রখ্যাত পধবেক্ষক 
ছিলেন, একজন দার্শনিক_একজন বিমূর্ত দার্শনিকরূপে তার পরিচয় 
দেওয়া! অত্যন্ত অশোভন । ঠিক এই বিষয়েই তার নিজেরই প্রবল 
আপত্তি ছিল । 

বর্তমান রচনায় অবশ্য সরল ও বিশুদ্ধ ভারতীয় দর্শন নয়, ভারতীয় 
লোকমানসের সাম্প্রতিক কালের প্রতিভূ রামকুষ্ণের উপর উক্ত দশনের 
প্রভাব-প্রতিক্রিয়া বিষয়ে আমি আগ্রহী । তিনি নিজে অতি প্রাঞ্চল 
ভাষায় জ্ঞান ও ভক্তির পার্থক্য নির্দেশ করেছেন, তিনি স্বয়ং ছিলেন একজন 
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ভক্ত-সাধক ও ঈশ্বর-প্রেমিক, জ্ঞানী ' থেকে যা অনেক বেশি ।* যে-পটভূমি 
থেকে রামকৃষ্ণ বেরিয়ে এসেছেন, নড়াচড়া করছেন, আলোয় ছায়ায় ঘেরা 
সেই দার্শনিক পটভূমিটি লোকচক্ষে উপস্থিত করতে আমি বেদান্ত দর্শনের 
এই সংক্ষিপ্ত রপরেখাটির সংযোজন প্রয়োজন মনে করেছিলাম । কোনে 
অর্থেই রামকৃষ্ণ মৌলিক চিন্তা বা নূতন আইডিয়ার উদ্ভাবক ছিলেন না, 
পৃথিবীর কোনো নূতন দৃণ্িভঙ্গির পথিকৎও তিনি নন। কিন্তু তিনি 
অনেক জিনিস উপলব্ধি করেছিলেন তীর পূর্বে অনেকেই যা করেন নি। 
“দিব্য সন্তা” অথবা “দিব্য আবির্াবকে” তিনি 'এমনভাবে স্বীকৃতি দিলেন যে 
তিনি যে একজন কবি, একজন খাঁটি সত্যাগ্রহী কিংবা, বলতে পারো, 
দিব্য স্বপ্নদশা ছিলেন সে-বিষয়ে কোনে সন্দেহ রইলো না। 
কিন্ত তার এই স্বপ্ন বা দিব্যদর্শনেরও সত্যমূল্য আছে, তা আমাদের 
সহগদয় মনোযোগের যোগ্য । কোনে! সারগর দাশ নিক রচন৷ রামকৃষ্ণ 
কখনে। লেখেন নি ; তা শুধু তিনি তার ছোটো-ছোটো বাণীতে ঢেলে 
দিয়েছেন ; লোকের! তার সেই বাণী শুনতেই আসতো হয়তো! তখন 
তিনি ভাবাবিষ্ট বা সমাধিস্থ থাকতেন, হয়তে। কথা বলার ক্ষমতাই তখন 
তার থাকতে। না। যে-সকল তথ্য আমর। জানতে পাই তা থেকে এ 
কথাটা খুবই স্পষ্ট যে, শ্বাস-প্রশ্বাস নিযুন্ত্রণে প্রভূত ক্ষমতা ও স্থদীর্ঘকাল 
যোগাভ্যাসের ফলে তিনি স্নায়বিক উত্তেজনক্ষম এমন এক তুঙ্গ অবস্থায় 
এসে উপনীত হ'য়েছিলেন যে, যে-কোনো মুহূর্তে তিনি মৃছ্িত বা অজ্ঞান 
হয়ে যেতে পারতেন__এটাই তথাকথিত সমাধি । সম্পূর্ণ শরী'রগত 


** কিশোরীলাল সরকার নাত পু [77708 5566]) ০ [২611 
51015 5010106 900 ১0, 01 0116 [6৮০18010115 01 1২9010911811910 & 
[217)0110102119]), 0০910008, 1898” নামক চমৎকার গ্রন্থে ভক্তি ও জ্ঞানের এই 
পার্থক্য বিষয়ে বিশদ বিবরণ আছে। প্জ্ঞান দেখে দূরবীক্ষণী দৃষ্টিতে” লেখক 
বলছেন-_“আর ভক্তি অন্গবীক্ষনী দৃষ্টিতে ৷ জ্ঞান হ'লে সারাৎসারের জ্ঞান, আর 
ভক্তি মধুরঙার উপলব্ধি। পরম বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার আবিষ্কার জ্ঞানের এক্তিয়ার, আর 
ভক্তির সঙ্গে পরম প্রেমিকের লীল! বিনিময় ।” 
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অথবা মনোগত, এই ছু-দিক থেকেই সমাধির বিচার করা চলে । সাধারণ. 
সমাধি মুছ্ীর মতো, তা৷ থেকে যে-কোনো! লোক মামুলী অবস্থায় আবার 
ফিরে আসতে পারে, কিন্তু সত্যিকার সমাধির অর্থ ব্যক্তি-সত্ত! লুপ্ত হয়ে 
গিয়ে পরমসত্তায় বিলীন হওয়া । এই সমাধি থেকে আর ফিরে আসা 
নেই, কেনন! ফিরে আসবার মতে সত্তার কোনো! অবশিষ্টই থাকে না। 
এই ভাব সমাধি থেকে খুব কম ব্যক্তিই ফিরতে পারেন; সমাধি অবস্থার 
প্রাক্কালে খানিকটা! অহং রেখে দেন তারা এবং মানবত্রাতা ও মানবের 
শিক্ষাদাতা হবার ফলপ্রদ অভিলাষেরও খানিকটা । তা! অবলম্বন করেই 
তার ফিরে আসতে সমর্থ হ'ন। একেবারে সমাধিরই অনুরূপ নিংম্বপ্ন 
গভীর নিদ্রার একটা অবস্থা আছে, সে-অবস্থায় কিছুক্ষণের জন্য আত্মা 
ব্রহ্মসংলগ্ন থাকে বলে মনে কর! হয়, ব্রহ্মসংলগ্ন থাকবার পরেও তা ফিরে 
আসতে পারে । এই গভীর যোগনিদ্রার চারটি অবস্থা : জাগরণ, স্বপ্রময় 
অর্থাৎ দিব্য দর্শনময় নিদ্রা, নিঃন্বপ্ন অর্থাৎ দর্শনহীন নিদ্রা ও লুপ্তপ্রায় 
অবস্থা । রামকৃষ্জের ক্ষেত্রে এরকম প্রায়ই দেখ! যেত যে তিনি এই 
যোগনিদ্রায় মগ্ন হ'য়ে এত দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করতেন যে তার ভক্ত- 
শিষ্যুদ্দের ভয় হতো : তিনি বুঝি আর সজ্ভঞানে ফিরে আসতে পারলেন না; 
এবং শেষ পর্যস্ত তার দেহত্যাগের সময়েও এই আশংকাই ছিল। এ 
সময়ে তিনি সমাধিস্থ হ'য়ে আর ফিরলেন না। মৃত্যু শুধু তার রক্ত- 
মাংসের দেহ ও প্রাণবায়ুর নাগাল পেল, কিন্তু তার আত্মা তার সীমিত 
“আমিকে' অতিক্রম ক:রে ব্রহ্মত্ে গিয়ে পুনঃপ্রতিষঠিত হলে।। সমস্ত 
মায়া-প্রপঞ্চ থেকে, প্রাতিশ্চিকতা থেকে মুক্ত হ'য়ে নির্মেঘ নিরাকারের 
সকল মহিমায় তার “আমি পরমাত্মা বা বৃহত্তম অহং"এ গিয়ে বিলীন হয়ে 
গ্রেল। অর্থাৎ তিনি তার শাশ্বত সত্তায় চিরকালের মতো! চলে গেলেন। 
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রামকৃঞ্ের বাণী 





তার বাণী অথব। কথামত সঞ্চয়ন ক'রে ভক্ত-শিত্যর৷ বাংলাভাষায় 
লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন, কিছু-কিছু সংস্কৃতভাষায় কিছু বা ইংরাঁজিতে তর্জমা 
করা হয়েছে। এ-সকল বাণীর মধো এমন অনেক আছে যা আমাদের 
নংস্কৃতভাষায় ছন্দোবদ্ধ নানাবিধ বাণী-সংগ্রহের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
রামকৃষ্ণ-বাণী তা থেকে স্বতন্ত্র, কেননা এগুলো! গদ্য, নিশ্চিতরূপে তাং- 
্ষনিক চিন্তার ঝোকে উচ্চারিত এবং এখানে-ওখানে ইওরোগীয় ভাব- 
ধারায় অন্ুরঞ্জিত। ইওরোপীয় ভাবধারা ইংরেজি-অনভিজ্ঞ রামকৃষঃ 
পেলেন কিকরে? নিশ্চয়ই কেতাব পড়ে নয়, তিনি তা পেয়েছিলেন 
ইঙ্গ-ভারতীয়দের সংস্পর্শে এসে। আমি এই বাণীর একটি সম্পূর্ণ 
সঞ্চয়ন রামকৃষ্ণ-শিষ্য বিবেকানন্দর কাছ থেকে পেয়েছি। বিবেকানন্দ 
তার মিশনারী কর্মের মাধ্যমে ইংল্যা্ড ও আমেরিকায় সুুপরিচিত। 
আমার কাছে সে-বাণী যেমন এসেছিল তেমনি প্রকাশ করছি, কেবল 
অপরিহার্য প্রয়োজনবোধে কিছু-কিছু সংশোৌধনও করেছি । প্রথমে 
বিভিন্ন নামকরণের নিচে এগুলোকে বিন্যস্ত করবো ভেবেছিলাম, 
কিন্ত পরে দেখলাম, ও-রকম করলে বাণীগুলো বৈশিষ্ট 
হারিয়ে একঘেয়ে হ'য়ে উঠতে পারে । এই বাণীগুলোয় আমার বিশ্বাস 
আছে, তার রামকুষ্জ ও তার শিক্ষা-পদ্ধতির সত্যিকার পরিচয় বহন 
করে। তাৎক্ষণিক চিস্তার চকিত আলোর ইশার! হ'লেও এই বাণী- 
গুলোকে কোনক্রমেই স্ুবিন্স্ত বল! যায় না, পুনরুত্তি ও স্ববিরোধী 
মনোভাব থেকেও মুক্ত নয় তারা। এই বাণীর কোনো-কোনটি আমি 
ব্জন করতে চেয়েছিলাম এই কারনে যে, আমাদের মানসিকতায় ও-গুলো৷ 
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যে কেবল বিম্বাদ তা-ই নয়, উপরম্ত রুচিহীন ও অপবিত্র বলেও মনে 
হয়। কিন্তু বর্জন করলে আমার পক্ষে কি ইতিহাসের সত্যকেই ক্ষুণ্ণ করা 
হতো না? দেশে-বিদেশে এত ব্যাপক প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার 
করেছেন যিনি, এবং এখনো! করছেন, আমরা সেই ব্যক্তি সন্তাটিকে 
জানতে চাই, ঠিক সেই-সেই মানুষটিকে, আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কল্পিত 
মানুষটিকে নয়। তার প্রকৃত পরিচয়কে বাদ দিয়ে ভিন্ন ভাবে তাকে 
কেউ দেখুক এট! তিনি নিজেই পছন্দ করতেন না, বরং নিজেকে প্রায়ই 
তিনি খাটে! করে অকিঞ্চংকররূপে দেখতে চাইতেন । তাছাড়া, আমি 
যদি বাণীগুলোর কোনো-কোনটি ইচ্ছেমতে। ছেটে দিতাম, আমি জানি 
কিছু লোক আছেন যারা এ-কথা৷ ভাবতে লজ্জিত হতেন না৷ যে, প্রাচ্যেল 
প্রাচীন ও আধুনিক ধর্মগুলো! প্রকৃতপক্ষে যা; তার চেয়ে কেতাছুরস্তভাবে 
অভিব্যক্ত করার বাসনা থেকেই আমি তা করেছি । অথচ এই ধরনের 
লোকেরাই রামকুঞ্চ-বাণী থেকে অনেক কিছু শিক্ষণীয় জিনিস পাবে: 
না, আমি মনে মনে বললাম, না, এঁ থাক, গমের সঙ্গে আগাছা যেমন 
আছে তেমনি থাক। এই বাণীগুলে৷ পড়তে-পড়তে হঠাৎ একটু ভাবনার 
দোলা লাগবে না, কোনে অপ্রত্যাশিত কোণ থেকে সত্যের ইশারা চমকে 
উঠবে ন! ভাবুক পাঠকদের মধ্যে এমন খুব কমই আছেন। অপরপক্ষে 
যেমন-তেমন এখান-ওখান থেকে বাণী কুড়িয়ে নিয়ে সে-গুলে। কেমন নিষ্প্রাণ, 
কেমন নির্বোধ তা দেখানোর মতো সহজ কর্ম আর-কিছুই নেই। এ-সব 
কায়দ। পুরনো, ভারতবর্ষে এ-কায়দ। চাল-ব্যবসায়ীর কায়দ। বলে স্থুবিদিত : 
ধান-ক্ষেত বিক্রি করবার সময়ে বা কেনবার সময়ে চাল-ব্যবসায়ীরা 
স্থবিধে মতো! এক মুঠো৷ ভালে বা খারাপ ধান তুলে নিয়ে ক্ষেতটা দামি 
কি যাচ্ছেতাই সেট! তোমাকে বুঝিয়ে ছাড়বে । এই বাণীগুলো৷ ভালো, 
মন্দ, নিলিপ্ত যাই হোক না, আমার কাছে তা চিত্তাকর্ক মনে হয়। 
কেননা এতে একদিকে যেমন আছে ভাবনার এক বিশেষ উদ্ভাস, তেমনি 
অন্যদিকে আছে বেদাস্তের কোনো-কোনো ভক্তিমূলক ও কার্কর বিষয়কে 
প্রাধান্য দেবার প্রয়াস- উপরন্তু অন্যান্য ধর্মের সঙ্গে বেদান্তের সংগতির 
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কথাও এই বাণীগুলোর মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। বেদাস্তেরও যে একটা 
নিজন্ব নৈতিকত। আছে এই বাণীগুলে। পাঠ করলে তা৷ স্পষ্ট হবে ; 
বেদাস্তের নীতিবাদ সাধারণ্যের পক্ষে অতীব উচ্চস্তরের ও অতিরিক্ত 
অধ্যাত্মবাদীয় হওয়া সত্বেও ভারতবর্ষের পক্ষে তা কল্যাণপ্রদ-_চিরকাল 
তা-ই ছিল, শত শত শতাব্দী ধরে তা-ই থাকবে । 

সর্বশেষে, আমার বন্ধু মজুমদার, রামকৃষ্ণের অগণিত ভক্তশি্া, 
বিশেষত বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মবাদীর সম্পাদক-__ এদের সকলকে আমার 
ধন্যবাদ ; তাদের লোকান্তরিত গুরুর কথাম্বত-সংগ্রহ প্রকাশে তার! 
আমাকে সর্ববিষয়ে সহায়তা করতে কিছুমাত্র বিলম্ব করেন নি। 


রামকষ কথামূত 
বা 


রামকৃষ্দেবের বাণী 


১। রাতের আকাশে কত তারা তোমর! দেখতে পাও, কিন্তু স্থর্য উঠলে 
তা আর দেখা যায় না। তাই বলে কি বলবে দিনের আকাশে একটিও তারা 
নেই? তেমনি অজ্ঞান অবস্থায় ঈশ্বরকে দেখতে পাওনা বলে কি বলবে ঈশ্বর নেই ? 

২। একই জল, নানা লোকে নানা নামে ডাকে । কেউ বলে জল, কেউ 
“আযকোয়া+) কেউ বলে “ওঅটর”, কেউ বা 'পানিঃ। তেমনি সেই একই সচ্চিদানন্দ 
__কেডউ বলছে “গড', কেউ বলছে “আল্লা” কেউ বলছে “হরি”, কেউ বা “ব্রহ্ম” । 

৩। বহ্রূপীর রঙ নিয়ে ছুটি লোকের মধ্যে তুমুল তর্ক। একজন বললে, 
“ধেজুর গাছের ওপর বহুরূগীটার রঙ চমৎকার লাল।* অমনি আরেকজন বলে 
উঠল, “না হে, ভুল করছো, বনুরূপীর রঙ লাল তো নয়, বউটা আসলে নীল।' 
তর্কের মীমাংসা হলো! না, তখন তারা গেল এঁ খেজুর গাছটার তলায় যেব-ব্যক্তি 
থাকতেন তাঁর কাছে, সে-ব্যক্তি নিশ্চয়ই বহুরূপীর সমস্ত রঙ্‌ দেখেছেন। দু'জনের 
একজন গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, হ্যা মশাই, গাছের ওপরের বহুরূপীর রঙ 
লাল তো? সে-ব্যক্তি বললেন, "আজ্জে হ্যা ।” তখন অপরজন বললে, “কী 
যে বলেন আপনি, ওর রঙ তো! লাল নয়, নীল।, গাছের তলার ব্যক্তিটি তখনও 
সবিনয়ে উত্তর দিলেন, “আজে ঠ্যা।? তিনি জানতেন বন্ুরূপী এমন এক প্রাণী 
যে কেবল রঙ বদলায়, সুতরাং উভয় ক্ষেত্রেই তার জবাব হলো : হয! । 
সচ্চিদানন্দ হরিরও তেমনি বহু রূপ । ঈশ্বরকে যে-সাধক যে-রূপে দেখেছে তাকে 
সে শুধু সেই রূপেই জানে । কিন্তু যে তার বহু রূপ দেখেছে সে-ই কেবল বলতে 
পারে এ-সকল রূপ সেই এক হুরিরই বহু রূপ। তিনি সাকার, তিনি নিরাকার 
এবং তাঁর আরো কত আকার আছে তা আমরা জানিনে। 

৪1 ঈশ্বরের অনন্ত নাম ও অনন্ত ভাব। ধার যে-নামে, যে-ভাবে তাকে 
ডাকতে ভালে! লাগে সেই নামে ও ।সই ভাবে ডাকলে তার ঈশ্বর লাভ হবে। 

€ | চারজন অন্ধ হাতি দেখতে গেছে। একজন হাতির পায়ে হাত দিয়ে 
এসে বললে যে, হাতি থামের মতো; কেউ গুড়ে হাত দিয়ে এসে বললে যে, 


১০৯ 


হাতি মোট! লাঠির মতো! ; কেউ পেটে হাত দিয়ে এসে বললে যে, হাতি জালার 
মতো ; কেউ কানে হাত দিয়ে এসে বললে যে, হাতি কুলোর মতো । এইভাবে 
হাতির চেহারা নিয়ে তার্দের মধ্যে বিবাদ নুরু হ'য়ে গেল। পাশ দিয়ে একজন 
যাচ্ছিলেন, তিনি ওদের কলহের মধ্যে এসে বললেন : “কী নিয়ে তোমাদের 
ঝগড়া? তখন তারা সব খুলে বললে! এবং তাকে সালীশ মানলো । সব 
গুনে এ ব্যক্তি বললেন, তোমরা কেউ ঠিক হাতি দ্যাখো নি। হাতি থামের 
মতো নয়--হাতির পা থামের মতো। জালার মতো নয়-__হাতির পেট জালার 
মতো । কুলোর মতো নয়__হাতির কান কুলোর মতো৷। মোটা লাঠির মতো নয়__ 
হাতির শু'ড় লাঠির মতো। এই সব একত্র করলে যা হয়, তা-ই হাতি ।” সেই রকম 
ঈশ্বরের এক দিক যারা দেখেছে তারা পরম্পর ঈশ্বরের স্বরূপ নিয়ে কৌদল করে। 

৬। চিনি দিয়ে কত রকম পণু-পাখি তৈরি হয়-_জগত্তারিনি মা-কেও 
তেমনি নানা দেশে নানা যুগে কত বিচিত্র নাম-রূপে পুজো করছে। ইশ্বরের 
কাছে যেতে “যত মত তত পথ; | 

৭। একই সোন] দিয়ে কত বিচিত্র অলংকার তৈরি হয়-__তার কত নাম, 
কত রূপ। তেমনি সেই একই ঈশ্বরকে দেশে-দেশে যুগে-যুগে বিচিত্র নাম আর 
রূপে পৃজে! করছে। কেউ তাকে ভালোবেসে ডাকছে “পিতা” কেউ বলছে “মা', 
এমনি আরো কত কী । তবু এই নান! সন্বদ্ধের মধ্যে থেকেও ঈশ্বর সেই একই । 

৮। প্রশ্ন : যদি সকল ধর্মের ভেতর এক ঈশ্বরের কথাই লেখা আছে তবে 
প্রত্যেক ধর্মে ঈশ্বরকে ভিন্ন ভিন্ন দেখায় কেন? 

উত্তর : ইশ্বর এক কিন্তু তাঁর ভাব বিভিন্ন । যেমন গৃহকর্তা যিনি তিনি 
কারো বাবা, কারে! ভাই এবং কারো! বা স্বামী। ভাব ভিন্ন ভিন্ন কিন্তু ব্যক্তি 
এক | ঈশ্বর সেই রকম বিশেষ-বিশেষ সাধকের কাছে বিশেষ রূপে প্রতিভাত 
হয়ে নান! জনের কাছে নানাভাবে বিরাজ করছেন। 

৯। যেমন কুমোরের দোকানে হাড়ি, গামলা, জালা, কলসী, থালা, পেলেট 
প্রভৃতি নানা মাপের নানা আকারের জিনিস থাকে, কিন্ত সবই এ কার্দামাটির 
তৈরি। ঈশ্বরও তেমনি নানা দেশে নান! যুগে বিভিন্ন নাম ও রূপে উপাসিত হুন। 
// ১*। ঈশ্বর এক কিন্তু ভাবে বু। মাছ এক কিন্তু ঝালে, ঝোলে, অস্বলে 
প্রতৃতি নানা রকমে যেমন তাঁকে আস্বাদ করা যায়, সেই রকম ভগবান এক হলেও 
সাধকের! তার নানা ভাবে রসাহ্বান ক'রে থাকেন। 
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১১। মানুষ বালিশের খোল, উপরে দেখতে লাল, নীল, কালো _কিস্তু 
সবগুলোর মধ্যে সেই একই তৃলো; মানুষও তেমনি কেউ সুন্দর, কেউ কুচ্ছিত, 
কেউ সাধু কেউ বা! অসাধু-_কিন্তু সকলের মধ্যে সেই একই ঈশ্বর । 


১২। সমস্ত জলই নারায়ণ বটে, কিন্তু সমস্ত জল পান করা যায় না। 
সকল জায়গায় ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্ত সকল জায়গায় যাওয়। যায় না। কোনো 
অল দিয়ে আমর! পা! ধুই, কোনো জল লাগে ঠাকুর সেবায়, কোনে! জল আমরা 
পান করি, কিন্ত আবার এমন জলও আছে যা আমাদের স্পর্শেরও অযোগ্য । 
তেমনি সব জায়গা সমান নয় । কোনো জায়গার কাছে যাওয়] যায়, কোথাও গিয়ে 
আমরা একেবারে ভেতরে প্রবেশ করি, আবার কোনে! জায়গার ছায়াও মাড়াইনে। 

১৩ । বাঘের ভিতর ঈশ্বর আছেন সত্য, কিন্তু তাই বলে আমরা নিশ্যয়ই 
এ হিং্র জন্তর নুমুখে যাবো না। ঈশ্বর তেমনি কু-লোকের মগ্যেও আছেন, কিন্ত 
কু-লোকের সঙ্গ করা উচিত নয়। 

১৪ । ধাকে দশজনে জানে, মানে ও গণে, তার ভিতরে ভগবানের বিস্তৃতি 
অধিক পরিমাণে আছে বুঝতে হবে। 


১৫1 গুরু বললেন : “সকল পদার্থ ই নারায়ণ । শিষ্য এ-কথার প্রকৃত 
অথ না-বুঝে আক্ষরিক অর্থ বুঝে নিলে। তারপর রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সে 
এক হাতির সুমুখে পড়লো । হাতির উপর থেকে মাহত চেঁচিয়ে উঠল : “ই সিয়ার, 
সরে যাও |” শিষ্য মনে-মনে তর্ক করলে : “কেন, সরে যাবো? আমিও নারায়ণ, 
হাঁতিও নারায়ণ, নারায়ণের কাছে নারায়ণের ভয় কী? এই কথা ভেবে দে 
আর সরল! না। অবশেষে হাতি তাকে শুঁড়ে তুলে নিয়ে এক পাশে ছুড়ে ফেলে 
দিলো। তীষণ চোট লাগলে! তার। সে গুরুর কাছে ফিরে গিয়ে বললো 
সব কথা। গুরু বললেন : “ভালো কথা। তুমিও নারায়ণ, হাতিও নারায়ণ, 
কিন্তু মাহুতরূপী নারায়ণ যে তোমাকে হু সিয়ার করছিলেন তুমি তার কথা শুনলে 
না কেন? 

১৬। ভক্ত, ভগবান ও ভাগবত এক । 

১৭। সকল বস্তই নারায়ণ । মানুষ নারায়ণ, পণ্ড নারায়ণ, সাধু নারায়ণ, 
লম্পট নারায়ণ, সমস্ত বিশ্ব-ত্রহ্মাণ্ড নারায়ণ। 


১৮। অনেকে বরফের কথা শুনেছে, কিন্তু বরফ দেখেনি ; তেমনি ধর্মপ্রচারক 
'অনেক আছেন, ধারা ঈশ্বরের তত্ব শাস্ত্রে পড়েছেন মাত্র, জীবনে প্রত্যক্ষ করেন নি। 
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আবার ষেমন অনেকে বরফ দেখেছে, চোখে দেখেনি- তেমনি প্রচারক অনেক 
আছেন ধারা তার দূর আভাস মাত্র পেরেছেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ষে কী, 
তার মর্গ বুঝতে পারেন নি। বরফ'ঘে চোখে দেখেছে সেই বরফের গুণ বলতে 
পারে। ঈশ্বরকে শাস্ত, দাস্ত ইত্যাদি ভাবে ধিনি তাকে লাভ করেছেন, তিনিই 
তার গুণ যথার্থ বলতে পারেন । র 

১৯। তেল নাহলে প্রর্দীপ জলে না। ভগবান না-হ'লে মান্ষ বাচতে 
পারে না। ৃ 
২*। মানুষের দেহটা যেন হাঁড়ি আর মন, বুদ্ধি প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলে! যেন জল, 
চাল ও আলু। হাড়ির ভেতর জল, চাল ও আলু দিয়ে তার নিচে আগুন জেলে 
দিলে যেমন সেই জল, চাল ও আলুগুলে৷ তেতে ওঠে এবং তাদের গায়ে হাত 
দিলে যেমন হাত পুড়ে যায়, অথচ সে শক্তিট1 তাদের নয়, আগুনের--সেই রকম 
মানুষের ভেতর ব্রহ্মশক্তি যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মানুষের মন, বুদ্ধি প্রভৃতি কাধ 
করে এবং সেই শক্তির অভাব হলেই তার চক্ষু, কর্ণ, নাসিক! প্রভৃতি ইন্ডিয়ার 
কাজও অমনি থেমে যায়। 

২১। সাপ হয়ে খাই আমি রোজা! হয়ে ঝাড়ি। 

হাকিম হয়ে হুকুম দিই, পেয়াদা হয়ে মারি ॥ 

২২। ইশ্বর চোরকে বলেন চুরি করতে, আবার গৃহস্থকে বলেন সজাগ 
থাকতে । 

২৩। ঈশ্বর এ-দেহে কী ভাবে থাকেন? তিনি পিচকারির কাঠির মতো 
আল্গা থাকেন। 

২৪। স্টচের ছিদ্র দিয়ে হাতি গলাতে পারেন ঈশ্বর । তিনি যাঁখুশি তা-ই 
করতে পারেন। 

২৫। পুকুরের পানার ভেতরে মাছ যেমন কিল্বিল্‌ করে, সচ্চিদদানন্দ ঈশ্বর 
সেই রকম প্রত্যেক মানুষের ভেতর লীলা করছেন । ( অর্থাৎ মায়ার অন্তরালে 
থাকেন বলে মান্ধষ তাকে দেখতে পায় না। ) 

২৬। কক্পবৃক্ষের নিচে বসে একটি লোকের রাজা হবার ইচ্ছে হলো, অমনি 
দেখতে দেখতে সে রাজা হয়ে গেল। পরক্ষণে একটি পরম রূপবতী যুবতী মেয়ে 
পাবার কামনা জাগলো! তার, নিমেষের মধ্যে তেমন এক অপরূপ মেয়েকে দেখা 
গেল তার পাশে। তারপর লোকটার কেষন মনে হতে লাগলো, যদি একটা বাধ 
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এসে তাকে খেয়ে ফেলে! তা-ই হলো, একটা বাঘ কোথা থেকে এসে তাকে 
থেয়ে ফেললো । - ভগবান সেই কল্পতরু : তার কাছে এসে যে নিজেকে দীন-্দরিত্র 
মনে করে সে দীন-দরিদ্রই থাকে, কিন্তু সব অভাব-অনটন ভগবান পুরণ করেন 
মনে-মনে এই বিশ্বাস যার আছে সে ভগবানের কাছ থেকে সবই পায়। 

২৭। জমিদারবাবু মস্ত ধনী, কিন্তু তবু যখন একজন গরিব চাষী বিনম্র চিত্তে 
তার হৃদয়ের অর্থ্য নিয়ে আসে, তিনি তা' প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেন। 

২৮। যখন ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজে, তখন একটা থেকে আরেকটা ধ্বনির 
তফাৎ বেশ বোঝা যায়। থেমে গেলে যে-্ধ্বনিট! থাকলো তাকে আর আলাদ! 
ক'রে চেনা গেল না। ঘণ্টার ধ্বনি ও স্তর যেন এক-একটা স্পষ্ট আকার নিয়ে 
আসে, থেমে গেলে একাকার-_নিরাকার ৷ ঈশ্বর তেমনি সাকার এবং নিরাকার । 

২৯। প্রথম অবস্থায় লেখবার সময়ে ছোটো! ছেলে বড়ো-বড়ো৷ গোটা- গোটা 
আথরে লেখা রঞ্ধ করে। সাকারের মধ্যে মনকে নিবন্ধ রেখে প্রথম-প্রথম 
আমাদের মনের একাগ্রতা শিখতেই হয়; একবার শিখতে পারলে তখন নিরাকার 
মনকে ছেড়ে দেয়! সহজ হয়। 

৩০। যেমন লক্ষ্যভেদ শিখতে হলে আগে মোটা জিনিসের উপর টিপ করতে 
হয়, তারপর সুক্ম জিনিসেও টিপ করা যায়; সেই রকম সাকার মুক্তিতে মন স্থির 
হলে নিরাকার মৃত্তিতে মন সহজে স্থির করা যায়। 

৩৯ । ঈশ্বর নিত্য ও অনন্ত ব্রহ্ম, তেমনি আবার বিশ্বত্রন্মাণ্ডের পিতা । 
অথগ্ড সচ্চিদানন্দের অকুল সাগরে পড়ে" আমি কুলকিনারা কিছু না-পেয়ে হাবুডুবু 
থাই? কিন্ত যখন লীলাময় হরিকে লাভ করি তখন যেন কিনারা পাই। 

৩২। ঈশ্বর সাকার ও নিরাকার, আবার সাকার-নিরাকারের অতীত । 
তিনি যে আরে৷ কত কী সে কেবল তিনিই জানেন। 

৩৩। সাধনার কোনো এক স্তরে সাধক ভগবানের সাকার রূপ দেখে তৃঞ্ 
হয়, অন্স্তরে নিরাকার রূপ দেখে । 

৩৪ । ভগবান সাকার রূপে দেখা দেন; তখন তাকে আমরা অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মতো! ধরতে-ছুতে পারি । 

৩৫ | ব্রহ্ম কখনো সগ্ুখণ, কখনো নিগ্ডণ, এই যেমন আমি কখনো কাপড় 
পরে* থাকি, কখনো ল্যাংটা! থাকি। 

৩৬। জল জমলে যেমন বরফ ইসিতে করিত সচ্চিদানন্দ ঘন 
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বলে জানবে। যিনি জাকার তিনিই" নিরাকার । মহাসমুত্রে কেবল অনস্ত 
জলরাশি, কুলকিনার! কিছুই নেই, কেবল কোথাও কোথাও বেশি ঠাণ্ডায় জমে 
বরফ হ'য়েছে দেখা যায়। আবার স্থূর্য উঠলে বরফ গলে যায় আর আগের মতো 
যেমন জল তেমনি হয়। জ্ঞানস্থ্য উদয় হ'লে সেই সাকাররূপ বরফ গ'লে জল 
হ'য়ে যায় ও নিরাকার হয়। 

৩৭। চিগ্নয্প নাম, চিগ্নয় ধাম, চিগ্রয় শ্যাম । 

৩৮। ভগবান দু'বার হাসেন। ভাই ভাই যখন দড়ি ফেলে ভাগ ক'রে 
বলে, 'এ-জমি আমার ও-জমি তোমার; । আর রুগি যখন মরে ডাক্তার বলে, 
“আমি বাচাব।, 

৩৯। পাগল, মাতাল, আর বালক-বালিকাদের মুখ দিয়ে অনেক স্ময় 
দৈববাণী বের হয়। 

৪০। স্থ্ধ পৃথিবী থেকে অনেক দূরে বলে আমাদের কাছে একখান! ক্ষুদ্র 
খালার মত দেখায়, ভগবানও তেমনি চৌদ্দ পোয়া নন, তবে দূরত্বের জন্য অমনি 
দেখায় । 

৪১। জান্তে, অজান্তে বা ভ্রান্তে যে-কোনো ভাবে তার নাম করলেই 
ফল হবে। যেমন কেউ তেল মেখে নাইতে যায় তারও যেমন স্নান হয় আর 
যাকে ঠেলে জলে ফেলে দেওয়! যায় তারও শ্নান হয়, আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে 
'তার গায়ে জল ফেলে দিলে তারও তেমনি স্নান হয় । 

৪২। ষে-বাড়িতে হরি সংকীর্তন হয় সে-বাড়িতে কালী প্রবেশ করতে 
পারে না। 

৪৩। কোনে রাজা ব্রহ্গহণ্যা ক'রে প্রায়শ্চিত্ত বিধান নিতে খধির কাছে 
গেলেন। খধি তখন নাইতে গিয়েছিলেন, তার ছেলে ছিলেন। ছেলে বলে 
দিলেন, “রাম-নাম তিনবার করো গে |” খধি এসে শুনে বললেন, যে-রাম নাম 
একবার করলে কোটি জন্মের পাপ ক্ষয় হয়, তুমি সেই মাম তিনবার ক'রতে 
বলেছ, তুমি চণ্ডাল হও গে ।” রামায়ণে মে-ই গুহ চণ্ডাল। 

৪৪। অমৃতকুণ্ডে যে-কোনো প্রকারে একবার পড়তে পারলেই অমর হওয়া 
ষায়। তেমনি ভগবানের নাম যে-কোনো প্রকারে নিলে তার ফল 
হবেই হবে। 

৪৫ | কলের জাহাজ নিজে অনায়াসে চলে যায়, বড়ো-বড়ো৷ গাধা! বোট্‌কেও 
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টেনে নিয়ে যায়। তেমনি মহাপুরুষ যখন আসেন, তখন তিনি অনায়াসে বদ্ধ 
লোকদেরও টেনে নিয়ে যান। 

৪৬। যখন বন্যা আসে তখন খানা, ডোবা সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
বৃষ্টিতে সামান্য নাল! দিয়ে কষ্টে জল যায় মাত্র । যখন মহাপুরুষ আসেন, সকলেই 
তার কৃপায় তরে যায়। সিদ্ধ লোক কষ্ে-স্ষ্টে আপনি ঈশ্বর লাভ ক'রে 
চলে যান। 

৪৭ | বড়ো-বড়ে। বাহাছুরী কাঠ যখন ভেসে যায়, তখন কত লোক তার 
ওপর চ*ড়ে ভেসে যায়। তাতে সে ডোবে না। হাবাতে কাঠে সামান্য একটা 
কাক বসলেও ডুবে যায়। তেমনি মহাপুরুষ যখন আসেন, কত লোক তাকে 
আশ্রয় করে ত'রে যায় । সিছ্ছলোক নিজে কন্টেন্থষ্টে যায় মাত্র । 

৪৮। রেলের ইঞ্জিন আপনি চলে যায়, কত মাল বোঝাই গাড়িও টেনে 
নিয়ে যায়। অবতারেরা তেমনি পাপ বোঝাই সংসারী লোকদের ঈশ্বরের কাছে 
টেনে নিযে যায়। 

৪৯। যখন শ্রীরামচন্দ্র অবতীর্ণ হয়েছিলেন তখন কেবলমাত্র সাতজন ঝষি 
ঠাকে চিনতে পেরেছিলেন । তেমনি ভগবান যখন অবতার হন সকলে তাকে 
জানতে পারে না। 

৫০। জ্যোতির্ময় বৃক্ষে থলো-থলো রাম, থলো-থলে! কৃষ্ণ ফল আছে, তার 
এক-একটি এসে এত কাণ্ড ক'রে যান। 

৫১। অবতার ঈশ্বরের কর্মচারী--যেমন জমিদার ও তার নায়েব । আপন 
অধিকারের যে-প্রদেশে গোলমাল হয়, জমিদার সেই প্রর্দেশেই তাঁর নায়েবকে 
পাঠান ; তেমনি জগতে যে-কোনো স্থানে ধর্মহানি হয় সেই স্থানেই অবতারকে 
মাসতে হয় । 

৫২ সেই একই অবতার যেন ডুব দিয়ে এখানে উঠে কৃষ্ণ হলেন, ওখানে 
উঠে যিশু হলেন। 

৫৩। অন্য সময়ে কুয়ো খুঁড়ে জল পায়, আর বন্তে এলে যেখানে সেখানে 
ল। তেমনি অন্ত সময় অতি কষ্টে সাধন-ভজন ক'রে ঈশ্বর লাভ হয়, আর 
যখন অবতার আসেন তখন তার দর্শন যেখানে সেখানে মেলে । 

৫৪ | সিদ্ধপুরুষ কেমন? তিনি যেন প্রত্বতত্ববিদ। যেমন কুয়ো আছে, 
কিদ্ত চাপা পড়েছে, তাকে বের করা। 
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অবতার কেমন? তিনি যেন এঞ্জিনিয়ার। যেমন যেখানে কুয়ো নেই, 
সেখানে কুয়ো খোঁড়া । 

৫৫। ভাগবতের সব কথাকে নিতান্ত নিগুঢ় গুহা কথা মনে কোরো না। 
রাম, সীতা, শ্রীকষ্ণ, শ্রীরাধা, অজু--ভেবে না গুরা সবাই ইতিহাসের রূপক- 
করনা । ওরা তোমাদের মতোই রক্ত-মাংসের মান্ুষ। কিন্তু দিব্গণ আছে 
বলে ওদের জীবনের ব্যাখ্যা এতিহাসিক ও আধ্যাত্মিক এই ছুইভাবেই দেখা যায়। 

৫৬ | ভগবান দেহধারণ ক'রে অবতাররূপে কতখানি আত্মদ্দান করেন কে 
তার খবর রাখে? 

৫৭। নিগুণ ব্রহ্ম আর রাম, রুষ্ প্রভৃতির স্বরূপ কেমন? -_যেমন সমুদ্র 
ও তার তরঙ্গ ৷ 

৫৮| সিদ্ধ হ'লে কেমন অবস্থা হয়? -_যেমন আলু, বেগুন ইত্যাদি সিদ্ধ 
হ'লে নরম হয়ে যায়, সেইরকম মানুষ সিদ্ধ হ'লে নরম হ'য়ে যায়; তার 
অহংকারাদি কেটে যায়। 

৫৯। জগতে পাঁচ রকম সিদ্ধ লোক দেখা যায় : স্বপ্র-সিদ্ধ, মন্ত্রসিদ্ধ, হঠাৎ 
সিদ্ধ, কৃপা-সিদ্ধ ও নিত্য-সিদ্ধ । 

(ক) স্বপ্রসিদ্ধ ধার! তারা স্বপ্নের মধ্যে ভগব-প্রেরণা লাভ করেন। 

(খ) গুরুর মুখ থেকে মন্ত্রোপদেশ পেয়ে সেই মস্থ জপ দ্বারা ক্রমশ চিত্তশুদ্ি 
করে যারা সিদ্ধিলাভ করেন তাদের বলা যায় মন্ত্রসিদ্ধ । 

(গ) যেমন হঠাৎ কোনো গরিব লোক মাটির ভিতর, কি অন্য উপায়ে 
টাকা পেয়ে বড়োলোক হয়ে যায়, সেই রকম অনেক পাপী লোক হঠাৎ বদলে 
গিয়ে ঈশ্বরের রাজ্যে চলে যায়। এরা হঠাৎ-সিদ্ধ। 

(ঘ) রাজার দয়ায় যেমন অনেক গরিব লোক বড়ো মানুষ হয়ে যায়, তেমনি 
ঈশ্বরের রুপায় যারা সিদ্ধ হন তাদের বলা হয় কপানদ্ধ। 

(ড) লাউ গাছে, কুমড়ো গাছে আগে ফল হয়, তারপর ফুল হয়, নিতা-সিদ্ধ 
লোক আগে সিদ্ধ হ'য়ে তারপর সাধনা করে। অবন্থারাদি নিত্যসিদ্ধ। মনুষ্য 
সমাজে দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য তাদের যত সাধন-ভজন | 

৬০। হোমাপাধি আকাশেই থাকে, মাটির ওপর কখনো আসে না। 
আকাশেই ডিম পাড়ে। ডিম পড়তে থাকে, কিন্ত এত উঁচুতে থাকে যে, পড়তে 
পড়তে ডিম ফুটে যায়। তখন পাখির ছান! বেরিয়ে পড়ে, সেও পড়তে থাকে। 
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কিন্তু তখনও এত উচু যে পড়তে পড়তে ওর পাখা ওঠে ও চোখ ফোটে। তখন 
সে দেখতে পায় যে সে মাটির উপর পড়ে যাবে ! মাটিতে পড়লেই মৃত্যু ! যেই মাটি 
দেখা, অমনি মার দিকে চৌচা দৌড়।-গুকদেব, নারদ, যিশু, শঙ্করাচার্য 
প্রভৃতি এই হোমাপাখির মতো, ছেলেবেলা থেকেই সংসারের যাবতীয় আসক্তি 
ত্যাগ ক'রে দিব্যজ্ঞানের উচ্চতম মার্গে উঠে গেছে । এঁরা সবাই নিত্যসিদ্ধ। 

৬১। ইশ্বর কোটি অন্তরঙ্গ, ভগবানের সখা, সহচর, আত্মীয় যেন। জীব 
কোটি বহিরক্গ | 

৬২। সাধারণ নারকেলে পেরেক বিদ্‌লে শাস পধন্ত বিদে যায়, কিন্ত 
খড়ুলী নারকেলের শীস ভেতরে আলগা হ'য়ে থাকে, তাতে পেরেক বি'দলে শীসে 
লাগে না। যীশুধুষ্ট খড়ুলী নারিকেলের মতো ছিলেন, তিনি দেহ থেকে ভিন্ন ছিলেন, 
তাই তাকে কষ্ট দিতে পারে নি। 

৬৩। এক সময়ে পথ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ এক সাধুর পা এক দুষ্ট 
লোকের গায়ে লেগেছিল । সে রেগে অন্ধ হ'য়ে সাধুকে ভয়ানক মারলে ৷ সাধু 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়লো । তার শিষ্কেরা নানা! মতে তার সেবা করতে-করতে 
কিছু চৈতন্য হ'লে জিজ্জেস করলে, “বলুন দেখি কে আপনার সেবা করছে? 
সাধু বললেন, 'যে আমায় মেরেছিল।” খাঁটি দাধু শক্র-মিত্রের তঞ্ষাৎ 
জানে না। 

৬৪। দুধে জল মেশানো থাকলে হাস জল রেখে দুধটুকু খায়, অন্য 
পাথিতে তা পারে না। সেই রকম ঈশ্বর মায়ায় মিশিয়ে আছে, অন্যে তাকে 
আলাদা ক'রে দেখতে পারে না, যারা পরমহংস তারাই মায়াকে ফেলে 
ঈশ্বরকে নেন। 

৬৫। বাতাস চন্দন ও বিষ্ঠা উভয়কে নিয়ে যায়, কিন্তু কারো সঙ্গে মেশে 
না। মুক্ত পুরুষও তেমনি সংসারে থাকেন, কিন্তু সংসারের সঙ্গে মেশেন না। 

৬৬। যেমন পদ্মপত্রে জল ও পঙ্কলিঞ্চ পাকাল মাছ, মুক্ত পুরুষেরা ও দেই 
রকম। 

৬৭। পোলের নিচে সহজে জল আসে যায়, জমে না) তেমনি মুক্ত 
লোকদের হাতে যেই টাক পয়সা আসে অমনি খরচ হ'য়ে যায়, জমে না। 

৬৮। দড়ি পুড়ে গেলে আকার থাকে বটে, কিন্তু তাতে বাধা চলে শা। 
সিদ্ধ ও মুক্ত পুরুষের অহংকারও সেইরূপ । 
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৬৯। পানকৌড়ি জলে থাকে বটে, কিন্তু পাক তার গায়ে লাগে না। মুক্ত 
পুক্রুষেরাও সেই রকম, সংসারে লিপু হয় না। 

৭০। পাঠা কাটলেও যেমন খানিকক্ষণ ধড়ফড় করে অহংকারও তেমনি 
গিয়েও যায় না। জীবনুক্ত পুরুষেরা যে অহংকার নিয়ে সংসারে বিচরণ 
করেন তাও তেমনি অর্থাৎ জীবনশৃহ্য। তাতে আর তাদেরকে কাম-কাঞ্চনে 
আবদ্ধ করতে পারে না। 

৭১। খাঁটি সোনার গড়ন হয় না, একটু পান (খাদ) দিতে হয়। 
সেই রকম মায়াহীন জীবন্ত মানুষের একুশ দিনের অধিক জীবন থাকে না। 
দেহ থাকলে একটু মায়া থাকে। 

৭২। লুকোচুরি খেলায় বুড়ি ছুলেই আর চোর হয় না, সেই রকম 
ঈশ্বর ছুলে আর সংসারে বদ্ধ হয় না। যেব-বুড়ি ছুঁয়েছে সে যেখানে ইচ্ছা 
যেতে পারে তাকে আর চোর করবার যো নেই। সংসারেও সেই রকম 
ঈশ্বরকে ছুতে পারলে * আর ভয় থাকে না। যিনি ঈশ্বরকে ছায়েছেন, 
সংসারে সকল অবস্থাতেই তিনি নিরাপদ থাকেন, কিছুতেই তাকে আর বদ্ধ 
করতে পারে না। 

৭৩। লোহা যদি একবার স্পর্শমণি ছুয়ে সোনা হয়, তাকে মাটির 
ভেতর রাখো আর আস্তাকুড়েই ফেলে রাখো, সোনাই থাকবে, লোহা হবে 
না। ধিনি ঈশ্বর পেয়েছেন তার অবস্থা সেই রকম। তিনি সংসারেই থাকুন 
আর বনেই থাকুন, তার গায়ে আর কিছুতেই দাগ লাগবে না। 

৭8 লোহার তরবারে স্প্শমণি ছৌয়ালে সোনার তরবার হয়, কিন্তু 
গড়নটা! সেই রকমই থাকে, তবে কিনা তাতে আর হিংসার কাজ চলে 
না। তেমনি ঈশ্বরকে ছলে আকার সেই রকমই থাকে, কিন্তু তার দ্বার! 
আর অন্যায় কাজ হয় না। 

৭৫ | সমুদ্রের ভিতরে লুকানো চুম্বক পাথর যেমন হঠাৎ জাহাজের 
লোহার পেরেক খুলে ফেলে তাকে খণ্ড-খণ্ড ক'রে ডুবিয়ে দেয়, সেই রকম 
জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে অহংকার ও স্থার্থপূর্ণ জীবনকে মুহূর্তের মধ্যে খণ্ড-ধও 
ক'রে ঈশ্বরের প্রেম-সাগরে ডুবিয়ে দেয় 

৭৬। জল ও দুধ এক সঙ্গে রাখলে মিশে যায়, ছুধ আর আলাদ] থাকে না। 
ধর্মপিপান্থু নবীন সাধক সংসারে সকল রকম লোকের সঙ্গে মিশলে আপনার ধর্মও 
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হারিয়ে ফেলে, তার আগেকার বিশ্বাস-ভক্তি-উৎসাহ কোথায় চলে যায়, সে কিছুই 
টের পায় না। 

৭৭ | গৃহস্থের বৌ নানা রকম সংসারের কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকে, সন্তান 
হবার সময় হ'লে সমস্ত কাজ ছেড়ে দেঁয়। প্রসব হ'লে তার আর অন্য কাজ-কর্ম 
করতে ভালে! লাগে না, তখন সে সমস্ত দ্রিন কেবল আপনার ছেলেটিকে লালন- 
পালন ক'রে ও তার মুখচুম্বন ক'রে আনন্দ পায়। মান্থযও অজ্ঞান অবস্থায় নানা 
কাজ করে, কিন্তু ঈশ্বর দর্শন পেলে আর সে কাজ ভালো লাগে না, তখন সেতার 
কাজ ছাড়া অন্ত কাজে মুগ পায় ন।, আর তাকে এক মুহ্র্তও ছাড়তে চায় না। 

৭৮। হাট হ'তে দূরে থাকলে কেবল হাটের হো-হো শব্দ শুনতে পায়, কিন্ত 
হাটের ভিতর ঢুকলে আর সে শব্দ শুনতে পায় না, তখন স্পষ্ট শুনতে পায় : কেউ 
আলু চাইছে, কেউ পটল চাইছে। ঈশ্বর হ'তে দূরে থাকলে কেবল তর্ক যুক্তি 
মীমাংসার গোলমালের মধ্যে পণড়ে থাকতে হয়; কিন্তু তার কাছে যেতে পারলে 
আর তর্ব-মীমাংস! থাকে না, তখন সবই স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। 

৭৯! যে মুসলমান 'আল্লাহো” “আল্লাহে। কারে চিৎকার করছে, জেনো সে 
আল্লাকে পায়নি-_যে পেয়েছে সে চুপ ক'রে বনে আছে। 

৮*। মৌমাছি যতক্ষণ ফুলের চারদিকে গুন্‌ গুন্‌ করে ততক্ষণ সে মণু 
পায়নি । মধু পেলে সে আর গুন্‌ গুন্‌ করে না, চুপ ক'রে মধু পান করে। মানু 
যতক্ষণ ধর্ম নিয়ে গোল করে ততক্ষণ সে ধর্মের আম্বাদ পায়নি, পেলে চুপ করে 
যায়। 

৮১। ছোটো! ছোটে! ছেলেরা ঘরের ভিতর বসে আপন মনে পুতুল খেলছে, 
কোনো ভাবনা নেই; কিন্তু যেই মা এলো অমনি সকলে পুতুল ফেলে “মা, মা” 
বলে কাছে দৌড়ে গেল । তোমরাও এখন ধন মান যশের পুতুল নিয়ে সংসারে 
নিশ্চিন্ত মনে সুখে খেলা করছো, কোনো ভয়-ভাবনা নেই ; যদি মা আনন্দময়ীকে 
তোমরা একবার দেখতে পাও, তা হ'লে আর তোমাদের ধন মান যশ ভালো 
লাগবে না, সব ফেলে তাঁর কাছে দৌড়ে যাবে। 

৮২। ন্যাংটা তোতাপুরী বলতো, “ঘটি রোজ না মাজলে কলঙ্ক পড়ে ।” 
অর্থাৎ রোজ-রোজ ধ্যান না করলে চিত্ত অশুদ্ধ হয়। পরমহতসদেব উত্তরে 
বললেন, “যদি সোনার ঘটি হয় তাহ'লে আর পড়ে না।" অর্থাৎ ঈশ্বর লাভ 
করলে আর সাধনার দরকার হয় না। 
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৮৩। ওলা-মিছরির স্বাদ যে পায় সে কি আর চিটে গুড় থেতে চায়, না 
যে একবার তেতলায় শয়ন করেছে সে আর ময়লা স্থানে থাকতে পারে? 
্রন্ধানন্দ যে পায়, সে কি আর বিষয়ানন্দে মাতে? 

৮৪। যে রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে সে কি সামান্ মুটের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
ক'রে ন্থখ পায়? যে ভগবান পেয়েছে তার মন সামান্য জিনিসে যায় না। 

৮৫। পাহাড়ে উঠতে গেলে তার তলায় বড়ো-বড়ো৷ শাল গাছ ও ছোটো” 
ছেটে! ঘাস দেঁখে মনে হয়, ঘাস কী ছোটে! ! শাল গাছ কত বড়ো। পরে সে 
পাহাড়ের ওপর উঠে গ্যাথে, ঘাস আর শাল গাছ সমান হ'য়ে গেছে। সেই 
রকম পার্থিব দৃষ্টিতে বাপ-মা কত বড়ো, কিন্তু ঈশ্বর-দৃটি লাভ করলে সকলেই 
সমান হয়ে যায়। 

৮৬। যতক্ষণ না কলসী পূর্ণ হয় ততক্ষণ শব্দ । কলগী পুর্ণ হলে কলসীর 
জল পুকুরের জল এক হ'লে আর শব্ধ থাকে না| যে ভগবান পায়নি সে-ই 
ভগবান সন্বদ্ধে নানা গোল করে আর যে তার দর্শন পেয়েছে সে স্থির হ'য়ে 
ঈশ্বরানন্দ উপভোগ করে । 

৮৭ | মেরেরা রাত্রে স্বামীর সঙ্গে কী কথা ক'য়েছে, কারো কাছে বলে না, 
কোনো! রকমে প্রকাশ হ'লে লজ্জা পায়, ফিস্ত নিজের সমবয়সীদের কাছে সব 
বলে। ঈশ্বরের ভক্ত যে-ভাবে তার সঙ্গে আলাপ করেন, আলাপ করে প্রাণে 
যে ভাব হয়, যার-তার কাছে বলতে চায় না--বলে সুখ পান না। কিন্তু ভক্তের 
কাছে প্রাণ খুলে সব কথা বলেন, বলেও ম্থুখ পান আর বলবার জন্যে ব্যাকুল 
হন। 

৮৮1 পতঙ্গ একবার আলো দেখলে আর অন্ধকারে যায় না, পিপড়ে গুড়ে 
প্রাণ দেয়, তবুও ফেরে না। ভক্তও সেই রকম ঈশ্বরের অন্য প্রাণ দেয়, তবুও 
'অন্ কিছু চায় না। 

৮৯। মা বলতে ভক্ত এত মত্ত হন কেন? মা'র কাছে যে আবার বেশি। 
সন্তানের কাছে মা আর মায়ের কাছে সন্তান যত প্রিয় যত আপন যত ণিঃসংকোচ 
এমন আর-কেউনা, কোথাও না। 

৯০। একা গাজা] থেয়ে গাজাখোরের সুখ হয় না। ভক্তও গাঁজাখোরের 
মতো একা নাম কয়ে তেমন আনন্দ পায় পা। 

৯১। গরুর দলে অন্ত অন্ত ঢুকলে গরুরা তাকে গুঁতিয়ে তাড়িয়ে দেয়, 
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কিন্ত গরু এলে সকলে তার গা চাটাচাটি করে। সেই রকম যখন ভক্তের সঙ্গে 
দেখা হয়, তখন তারা উভয়ে আনন্দ পান ও সে-সঙ্গ ত্যাগ করতে ইচ্ছা করেন 
না; কিন্ত অ5ক্ত এলে তার সঙ্গে মেশেন না। 

৯২। সাধকের বল কী?- ছেলেদের মতো সাধকের কান্নাই বল। 

ন৬। বীদরের বাচ্চা আপনার মা-কে জড়েয়ে থাকে, কিন্তু বেড়ালের 
ছানা পড়ে'-পড়ে” কেবল ম্যাও মাও ক'রে ডাকে । বাদরের বাচ্চা যদি 
হাত ছেড়ে দেয় তাহ'লে পড়ে যায়, কারণ সে নিজে মাকে ধারে আছে। আর 
বেডালের ছানাকে মা মুখে ক'রে ধ'রে থাকে, তার আর পঙ্বার ভয় নেই। 
প্রথমটি পুরুষকার, শেষটি নির্ভর । 

৯৪ | সমুদ্রে এক রকম ঝিনুক আছে, তারা সর্বদা ই! কবে জলের ওপর 
ভাসে, কিন্তু ন্বাতি নক্ষত্রেব এক ফোটা জল তাদের মুখে প্লে তারা মুখ বন্ধ 
ক'রে একেবারে জলের নিচে চলে যায়, আর উপরে আসেনা । তন্বপিপাস্থু 
'বশ্বাসী সাধকও সেই বকম গুপ্তমন্ত্ররূপ এক ফোটা জল পেয়ে সাধনার অগাধ 
জলে একেবারে ডুবে যায়, আর অন্য দিকে চেয়ে দেখে না। 

৯৫ | চকমকি পাথর শত বৎসর জলের ভেতর পডে থাকলেও তার আগুন 
নষ্ট হয় না। তুলে লোহার ঘা মারলেই আগুন বেরোর। ঠিক বিশ্বাসী তক, 
চাজার হাজার অপবিত্র সংসারীর ভেতর পড়ে থাকলেও তার বিশ্বাস-ভক্তি 
কছুতেই নষ্ট হয় না। ভগবত কথ! হলেই সে উন্মত্ত হয়। 

৯৬। পাথর হাজার বছর জলের মধ্যে থাকলেও তার ভিতর জল ঢোকে 
না, কিন্তু মাটিতে জল লাগলে তখুনি গলে যায়। বিশ্বাসী হৃদয় হাজার 
হাজার পরীক্ষার মধ্যে পড়লেও হতাশ হয় না। কিন্তু অবিশ্বাসী মানুস সামান্য 
কারণেই টলে যায়। 

৪৭ | বালকের স্বভাব যেমন টাকা কড়ি ফেলে পুতুল নেয়, বিশ্বাসী ভক্তও 
এমনি । বিশ্বাসী ভক্ত ছাড়া, সংসারের ধন-মান ফেলে ঈশ্বরকে কেউ নিতে 
চায় না। 

৯৮। ঈশ্বর যেন চিনির পাহাড়; তার কাছে গিয়ে ক্ষুদে পিপড়ে একটি 
ছোটো দানা নিলে। ডেঁও পিপড়ে না-হয় তার চেয়ে একটু বড়! দানা নিলে, 
কিন্তু পাহাড় যেমন তেমনি রইলো! । ভক্তেরা সেই রকম তাঁর একটা ভাব নিয়ে 
যেতে যায়, কেউ তার সব ভাব নিতে পারে না। 
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৯৯। একদিন এক তাকিক রামকষ্দেবকে জিজ্ঞেন করলেন : “বলুন তে 
জ্ঞান কাকে বলে, জ্ঞাতা ও জ্ঞে় বস্ত কী?” তছুত্তরে তিনি বললেন £ “এ সব 
সুক্ম কট কপালে জানিনে বাপু । আমি কেবল আমার জগত্ারিণী মা-কে জানি, 
আর জানি, আমি তার ছেলে ।, 

১০০ ভগবানের কথায় ধার গা রোমাঞ্চ হ'য়ে ওঠে ও চক্ষে ধারা পড়ে, 
সেইটি তার শেষ জন্ম বুঝতে হবে। 

১০১। দাদ যত চুলকাও তত চুলকাতে ইচ্ছা হবে ও চুলকে সুখ হয় 

 ভক্তেরাও তেমনি ভগবানের গুণকীর্তন ক'রে কখনো পরিতৃপ্ত হন না। 
১০২। ভক্তের ভাবের শেষ হয় না কেন? মহাজনের গোলাতে যখন 
* ধানি-চাল মাপে, তখন মেয়েরা ধামা-ধামা ক'রে মাল এগিয়ে দেয়, কিন্তু মুদিখানায 
তেমনটি হয় না, তার ভাড়ারও অফুরন্ত নয়। তেমনি ভগবানও ভক্তের ভাব 
জুগিয়ে দেন, এ-জন্য ভক্তের ভাব ফুরোয় না। কিন্তু বই পড়া জ্ঞানীর জ্ঞা* 
ছু"দিনে ফুরিয়ে যায় । 

১*৩। খানদানী চাষা বারো! বসর অনাবৃষ্টি হ'লেও চাষ দিতে ছাড়ে না 
ঠিক বিশ্বাসী সমস্ত জীবনে তার দর্শন নাপেলেও ভাকে ছাড়ে না। 

১০৪। যে খাঁটি ভক্ত দিব্য প্রেমের অমৃত আকঠ& পান করেছে সে তে' 
খাটি মাতালের তুল্য । আর সেইজন্যই তে বিহিত নিয়মকান্থন মেনে চল' 
তার পক্ষে সব সময় জন্ভব হয়না । 

১০৫। নোতের জলে দল হয় না, গেড়ে ডোবার বদ্ধ জলে দল হয় । যা: 
মন ঈশ্বর পাবার জন্য দৌড়েছে তার আর কোনো দিকে দৃষ্টি থাকে না। 
মান-সন্ত্রমের দিকে চেয়ে আছে সে-ই দল বাধতে যায়। 

১০৬। যোগী-সব্ন্যাসীরা সাপের জাত। সাপ নিজের জন্য কখনো গর্ত 
করে না, ইছুরের গর্ভে থাকে, একটা গর্ত ভাঙলে আরেকটায় যায়। যোগী- 
সন্নযাসীরাও সেই রকম নিজের জন্য ঘর করেন নাঁ। পরের ঘরে আন” 
এখান কাল সেখান ক'রে দিন কাটিয়ে দেন । 

১০৭। সাধু হলেই সাধুকে চিনতে পারে। যে স্থতোর কার্জ করে, "৮ 
স্থৃতো৷ দেখলেই কোন্‌ নগ্বরের স্থৃতো৷ বলে দিতে পায়ে । 

১০৮। একজন সাধু সমাধিস্থ হয়ে রাস্তার ধারে প'ডে আছেন । এমন 
সময় একজন চোর দেখে আপনাআপনি বলতে লাগলো : “এ নিশ্চয় চোর, সমণ্ত 


১২২ 


রাত্রি চুরি ক'রে এখন পড়ে আছে, এখনি পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যাবে, 'আমি 
পালাই। একজন মাতাল দেখে বললে : “সমস্ত রাত্রি মদ্টদ টেনে খানায় পড়ে 
আছে, আমি পড়চিনি বাবা । শেষে একজন সাধু দেখে চিনলে যে, ইনি সমাধিস্থ 
হ'য়ে প'ড়ে আছেন ও তার পদসেবা করতে লাগলেন। 

১০৯। রাণী রাসমণির কালী বাড়িতে এক সময় একজন পাগল সাধু এসে- 
ছিলেন। তিনি একটা কুকুরকে একখানা এটো পাতে খেতে দেখে তার.কান ধ'রে 
“তোম্‌ খাতা হম্‌কো নেহি দেতা? বলে তার সঙ্গে খেতে বসে গেলেন। লোকেরা 
স্বভাবত তাকে পাগল বলে ধরে নিয়েছিল। কিন্তু তারপর তিনি মা কালীর 
মন্দিরে গিয়ে এমনি স্তব করেছিলেন ষে, মন্দির যেন কেঁপে উঠেছিল । লোকেরা 
তখন তাঁকে সাধু বলে চিনলে!। সিদ্ধ পুরুষেরা সংসারে বালকবৎ, পিশাচবৎ এবং 
উন্মার্বৎ বিচরণ করেন । 

১১০। সকলের অসমক্ষে যিনি অন্যায় বা অধর্মাচরণ না করেন তিনিই 
যথার্থ ধামিক। 

১১১। সকল বর্ণ এক-একটা, কিন্তু “শ? তিনটে-শ,ষ, স। যত পারো 
সয়ে যাও। এই ছুঃখ-কষ্টের সংসারে জহ্গুণ এতই প্রয়োজন যে, মান্থুষকে 
প্রথমাবধি সহাগুণ শিক্ষা দেবার জন্যেই যেন বর্ণমালায় তিনটি শ, ষ, স ধরা 
হয়েছে। 

১১২। চিনি আর বালিতে মিশে খানলে পিপড়ে বালি ফেলে চিনি নেয়: 
পরমহংস ও সৎ লোকের এই লক্ষণ। 

১১৩। কুলোর স্বভাব মন্দ ফেলে ভালো রাখা । সং লোকেবও এই 
স্বভাব । 

১১৪। সত্যকার সাধু ব্যক্তি নিবিকার (অর্থাৎ রিপুরহিত) অবস্থায় বিচরণ 
করেন । 

৯১৫। পাধিব লাভের আশায় সংসারীরা অনেক রকম ধর্ম-কর্ম ক'রে থাকে। 
কিন্তু বিপদ, দুঃখ, দারিজ্য এলে তারা সব তুলে যায়। পাখি সমস্ত দিন “রাধারুষণ 
বলে, কিন্তু বেড়ালে ধরলে কৃষ্ণনাম তুলে ক্যা ক্যা করতে থাকে । 

১১৬। ক্্রীঙের গদির উপর বসলেই নুয়ে যায়, উঠলেই আবার তেমনি 
সমান হ'য়ে যায় | ন্্যাসী মানুষের সেই রকম, যখন ধর্মকথা শোনে তখন ধর্মভাব 
হয়, কিন্তু সংসারে ঢুকলেই সব তৃলে যেমন তেমনি হ'য়ে পড়ে। 
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১১৭ । যেমন কামারশালে লোহা যতক্ষণ হাপোরে থাকে ততক্ষণ লাল 
থাকে, হাপোর থেকে বার করলেই কালে! হ'য়ে যায়, সেই রকম সংসারী মাঙ্গুষ 
যতক্ষণ ধর্ম মন্দিরে বা ধায়িক লোকদের কাছে থাকে ততক্ষণ ধর্মভাবে পূর্ণ থাকে, 
বাইরে এলেই সে ভাব চ'লে যায়। 

১১৮। একজন বললেন : 'আমার ছেলে হরিশ বড়ো হ'লে তার বিয়ে দিয়ে 
সংসারের ভার তার ওপর রেখে আমি যোগ সাধন করবো |” তদুত্তরে একজন 
সাধু বললেন : “তামার কোনো৷ কালে সাধনা হবে না। হরিশ-গিরিশ বড়ো 
নেওটা, ছাড়ে না। পরে সাধ হবে, হরিশের ছেলে হোক ও সে ছেলের আবার 
বিয়ে হোক, তারপর । 

১১৯। গুয়ে মাছি কখনো কখনো ময্রার দোকানের সন্দেশের উপর 
গিয়ে বসে; আবার কোনো মেধরানি গয়ের ভার নিয়ে যর্দি সেই পথ 
দিয়ে যায় তবে সে সন্দেশ ছেড়ে উড়ে গিয়ে সেই গুয়ের উপর বসে। কিন্ত 
মৌমাছি শুধু মধু পানেই মত্ত থাকে। সংসারী জীবও সেই রকম কখনো 
হরির কথা শোনে, আবার কখনো বিষয়ে মত্ত হয়। 

৯২০। নিলিপ্ত সংসারী কেমন ?__বাড়িতে একটি গরীব ব্রাহ্মণ ভিক্ষা 
করতে গেছে, তা বাড়ির কর্তাটি নিলিপ্ধ সংসারী অথাৎ নিজ হাতে একটি 
পয়সা রাখেন না-_সব স্ত্রীর হাতে দেন। বাবু বললেন, “তা ঠাকুর, আমি 
তো পয়সা-কড়ি ছুই না, আমায় মিছে বল1।* ব্রাহ্মণ নাছোড়বান্দা, অনেক 
কাকুতি-মিনতি ক'রে ধরলেন । বাবুটি মনে-মনে ভাবলেন, একটা টাকা না- 
নিয়ে ছাড়বে না। প্রকাশ্টে বললেন, “আচ্ছা, আপনি কাল আসবেন, যা 
হয় হবে।, পরে বাড়ির মধ্যে গিয়ে বললেন, “দেখ, একটি গরীব ব্রাহ্মণ 
ভারি বিপদে পড়েছে, তাকে একটি টাকা দিতে হবে।* স্ত্রী টাকার কথা 
শুনে জলে গিয়ে বললে, "ওঃ, কী দাতাই হয়েছেন! টাকা অমনি শাক- 
পাতা কিনা দিলেই হ*লো।* বাবুজী আমতা-আমতা ক'রে বললেন, গরীব 
মান্য, অনেক কারে ধরেছে, একটা টাকা না-দিলে চলে না।' স্ত্রী বললে, 
“তা হবে না, টাকা আমি দিতে পারবো না।” বাবুজী তখন অনেক জেদ 
করাতে স্ত্রী বললে, “তবে এই একট! ছুয়ানি আছে, নিয়ে যাও। বাবুজী 
নির্লিপ্ত সংসারী, অগত্যা স্ত্রী যা হাতে তুলে দিলে ব্রাক্মণকে তাই-ই এনে 
দিলেন। 
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১২১। ঘুণির ভেতর চিকৃ *চিকু ক'রে জল যায় দেখে পুঁটি মাছগুলো 
আনন্দে তার ভেতর ঢুকে যায়? কিন্তু তারা আর বেরোতে পারে না, 
একেবারে প্রাণে মরে । জংসারের বাহা চাকচিক্য দেখে লোকে তার ভিতর 
ঢুকে মারা পড়ে । ঘুণির মতো সংসারে ঢোকা সহজ, কিন্তু বেরুনো দায় | 

১২২। লোকে জনক রাজার কথা বলে। তিনি সংসারে থেকেও ঈশ্বর 
লাভ করেছিলেন, জীবম্ক্ত হয়ে বেডাতেন। কিন্তু সমগ্র মানবেতিহাসে 
জনক রাজার দৃষ্টান্ত একটি আছে । এটা কোনো নিয়ম নয়, এটা ব্যতিক্রম । 
সাধারণ নিয়ম এই যে, কাম-লোভ দেহ-বৃদ্ধি ত্যাগ নাঁকরলে ঈশ্বরলান 
হয় না। নিজেকে জনক রাজা ভেবো না শতাব্দীর পর শতাব্দী গেল, পৃথিবীতে 
জনক রাজ। আর দ্বিতীয়টি জন্মালো না । 

১২৩। এ-সংসার যেন যাত্রার মঞ্চ, এখানে নানা লোকের নানা পাল, নানা 
সাজ । পাল! শেষ না হ'লে সাজটা ছাডতে চায় না। তাই হোক, ভোগ-বাসনা 
ক্ষয় হ'লে সাজটা আপনি খসে পড়বে । 

১২৪1 ভিজে দেশলাই হাজার ঘসলেও জলে না, কেবল ধোয়া ওঠে; কিন্তু 
শুকনো দেশলাই একটু ঘসলেই দপ ক'রে জলে ওঠে । ভক্ত শুকনো দেশলাইয়ের 
মতো, হরির প্রসঙ্গ হলেই তার প্রাণে প্রেমাগ্রি জলে ওঠে । কিন্তু কামিনী-কাঞ্চনে 
আসক্ত মন ভিজে দেশলাইয়ের মতো, হাজার হরি কথায়ও উত্তপ্ত হয় ন। 

১২৫1 পাথরে যেমন জল ঢোকে না, মেই রকম বদ্বজীব ধর্মকথা 
শোনে না। 

১২৬। পাথরে যেমন পেরেক বসে না, মাটিতে বসে, সাধুর উপদেশ তেমনি 
বদ্ধজীবের ভেতর ঢোকে না, বিশ্বাসী হৃদয়ে সহজে ঢোকে । 

১২৭ | যেমন নরম মাটিতে ছাপ পডে কিন্তু পাথরে পড়ে না, সেই রকম তন্তু 
হৃদয়ে ঈশ্বরের কথা বসে, বদ্ধজীবে বসে না। 

১২৮। বদ্ধজীব হ'রনাম আপনি শোনে না) পরকেও শুনতে দেয় না 
ধর্ষসমাজ ও ধায়িকদের নিন্দা করে এবং উপাসনা করলে গাট্রা করে। 

১২৯। সীকোর জল যেমন এক দিক দিয়ে আসে এবং আরেক দিক্‌ দিয়ে 
বেরিয়ে যায়, সংসারী বছৃজীবদের পক্ষে ধর্ম কথাও সেই রকম । এক কান দিয়ে 
শোনে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

১৩০ | পায়রার ছানার গলায় হাত দিলে যেমন মটর গজ.গজ. করে, সেই 
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রকম বন্ধজ্ীবের সঙ্গে কথা কইলে টের পাওয়া যায়, বিষয়-বাসনা! তাদের ভিতর 
গজ গজ. ক'রছে। বিষয়ই তাদের ভালো লাগে, ধর্মকথা ভালো লাগে না। 

১৩১। যতক্ষণ জাল দেয়া যায় ততক্ষণই ছুধ উত্লে ওঠে। জ্বাল টেনে 
নিলেই যেমন তেমনি । সাধন! অবস্থাও এ রকম। 

১৩২। রাজার কাছে যেতে হ'লে সেপাই-শান্ত্রীর অনেক খোসামোদ 
করতে হয়। ঈশ্বরের কাছে যেতে হ'লে নানা উপায়ে সাধন ভজন ও 
সৎসঙ্গ করতে হয় । 

১৩৩ | নিজের ভাব-বিশ্বাস নিজের মধ্যেই রাখতে হয়, অন্তকে বলতে নেই। 

১৩৪ 1 মুনের পুতুল, কাপডের পুতুল ও পাথরের পুতুলকে সমুদ্রে 
ফেলে দিলে স্ুনের পুতুল একেবারে গলে যার, গার অস্তিত্ব থাকে না। 
কাপড়ের পুতুলে জল ঢোকে বটে কিন্ত সে জলের সঙ্গে মেশেনা, ইচ্ছে 
করলে তাকে জল থেকে ভিন্ন করা যায়। পাথরের পুভুলে জল কোনো 
মতে ঢোকে না। মুক্ত জীব হুনের পুতুলের মতো, সংসারী জীব কাপড়ের 
পুতুলের সমান, আর বদ্ধজীব পাথরের পুতুলের মতো । 

১৩৫। কতকগুলো মাছ জালে আটকালে আদপে পালাবার চেষ্টা করে 
না, অমনি পড়ে থাকে; আবার কতক মাছ পালাবার জন্য লম্ফবম্ফষ করে, 
কিন্তু পালাতে পারে না; আবার আরেক জাতীয় মাছ আছে যারা জাল 
ছিড়ে পালিয়ে যায়। আবার ছু'চারটে মাছ এমনি সেয়ানা যে কখনে। 
জালে পড়ে না। তেমনি সকল জীব সমান হ'লেও অবস্থাভের্দে জীব চার 
রকম : বদ্ধজীব, মুঘুক্ষুজীব, মুক্তজীব ও নিত্যজীব | 

১৩৬। চালুনির স্বভাব ভালো ফেলে দেয়া আর মন্দ রাখা। অসতের 
স্বভাব তেমনি । 

১৩%। এক বাগানে ছুজন লোক বেড়াতে গেছে । তার ভিতর যার 
বিষয়-বুদ্ধি বেশি সে ঢুকেই বাগানে ক'টা আম গাছ, কোন গাছে কত 
'আম হয়েছে, বাগানটির কত দাম হ'তে পারে, এই রকম বিচার করতে 
লাগলো; অপরজন মালির সঙ্গে ভাব ক'রে গাছতলায় বসে একটি ক'রে 
আম পাড়তে লাগলে! আর খেতে লাগলো । এখন কে বেশি বুদ্ধিমান? 
আম খাও, পেট ভরবে, কেবল পাতা গুণে কিংবা হিসাব-কিতাব ক'রে 
লাভ কী? যারা জ্ঞানাভিমানী তারা শাস্ত্রীয় মীমাংসা তর্কযুক্তি নিয়েই 
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স্ত থাকেন, বুদ্ধিমান লোক হশ্বরের সঙ্গে ভাব ক'রে এ-সংসারে পরমানন্ 
ভাগ করেন । 

১৩৮। শকুনি অনেক উধ্বে” ওড়ে, কিন্তু তার দৃষ্টি থাকে গো-ভাগাড়ে । 
ধি পড়া পণ্ডিতেরা অতি উচু-উচু জ্ঞানের কথা বলে বটে কিন্তু তাদের মন 
কে অসার চাল-কলা ধন-মানের উপর। 

১৩৯ | শিব বড়ো কি বিষণ বড়ো, তা-ই নিয়ে বর্ধমানের মহারাজার দরবারে 
কবার পণ্ডিতদের মধ্যে ঘোরতর তর্ক উঠলো! । কেউ বললো শিব, কেউ বললে 
বিষ । কলহ যখন প্রবল আকার ধারণ করলো এমন সময় এক জ্ঞানী পণ্ডিত 
মহারাজকে বললেন : “মহারাজ, শিব কিন্বা বিষণ কারে৷ সঙ্গে আমার চাক্ষুষ 
পরিচয় নেই, এ-অবস্থায় কে বড়ো তা কেমন ক'রে বলি? এই কথায় কলহের 
অবসান হলো, কেন না কেউই তো! দেবতাদের দেখেন নি। দেব-দেবীর একের 
নঙ্গে অপরের তুলনা করা ঠিক নয়। যিনি ঈশ্বর-দর্শন করেছেন তিনিই জানেন 
য সেই এক সচ্চিদানন্ ব্রঙ্গ নানারূপে প্রকাশিত। 

১৪০ | যেমন হাতির দাত বাইরে এক রকম, ভিতরে আরেক রকম, কপট 
ধমিকের ভাবও তেমনি । মুখে এক, ভিতরে অন্য রকম । 

১৪১। যে-সাধু ওষুধ দেয় আর নেশা করে সে ঠিক সাধু নয়; তার সঙ্গ 
কর] উচিত নয়। | 

১৪২। এক ব্রাহ্ণ একটি বাগান করেছিল । সে দিনরাত তার পোদে 
লেগে থাকতো । একদিন একটা গরু এসে বামুনের অনেক যত্বের একটা গাছ 
ধাচ্ছিলো। ব্রাহ্মণ তা-ই দেখে রেগে অন্ধ হ'য়ে গরুটাকে বেদম মারলে । গরুটা 
মরে গেল। সকলেই গো.-হত্যার জন্য ব্রাঙ্গণকে দোষ দিতে লাগলো । ব্রাক্ষণ 
কিন্ত আপনার দোষ স্বীকার করে না। সে বলে, আমার দোষ কী? আমি 
গো-হত্যা করি নি, আমার হাত মেরেছে, তা হাতের দেবতা ইন্্ই এ-কাজ করেছে । 
অতএব গো-হত্যার জন্য যদি কারো পাপ হ'য়ে থাকে তবে সে-পাপ ইন্দ্রের হয়েছে-_ 
আমার কী দোব? ইন্দ্র দেখলেন, মহা বিপদ । অতএব তিনি এক বামুনের 
বশ ধ'রে সেই বাগানে গিয়ে ত্রাহ্ষণকে বললেন : “এ বাগানটি কার মশাই ?' 

ব্রাহ্মণ বললেন : “আমার 1 

ইন্দ্র বেশ বাগান, আপনার মালিটিও ভালো, দেখুন দেখি কেমন সাজিয়ে 
গাইগুলি পুতেছে! 


১২৭ 


ব্রাহ্মণ আজ্ঞে ও-সব আমিই ্াড়িয়ে থেকে পুণতিয়েছি। 

ইন্্রঁ_বটে, বটে, তা আপনার বাগানের রাস্তাটিও বেশ হয়েছে! এগুলে 
কারা করেছে? 

ব্রাহ্মণ__-আজ্জে ও-সবই আমার কর] 

ইন্দ্র বটে, বটে, সবই আপনার করা, তবে খালি গরুটা মারবার বেলাই 
বুঝি ইন্জর এসেছিল ? 

১৪৩। যদ্দি কারো! ঠিক ঠিক সাধনার দরকার হয়, তিনি তার সদগুর 
জুটিয়ে দেন। একাস্তিকতাই একমাত্র জরুরি জিনিস। 

১৪৪। যেমন কোনো অচেনা জায়গায় যেতে হ'লে যে জানে এমন একজনে 
কথামতো! চলতে হয়, অনেককে জিজ্ঞেস করলে পথ গোল হয়ে যায় ঈশ্বরে, 
কাছে যেতে গেলে তেমনি গুরুর কথামতো চলতে হয়। এ-জন্য একজন গুরুর 
দরকার। 

১৪৫ | ব্যাকুল প্রাণে যে তাকে ডাকে, তার কিছুই দরকার নেই। কিন্ত 
সচরাচর সে-রকম ব্যাকুলতা দেখা যায় না বলেই গুরুর দরকার হয়। গুরু এক 
কিন্তু উপগুরু অনেক হতে পারে। যাঁর কাছে কিছু শিক্ষা পাই তিনিই 
উপগুরু। অবধৃত এই রকম চব্বিশটি উপগুরু করেছিলেন । * 

১৪৬। কলকাতায় যাবার অনেক রান্ত। । একজন অচেনা লোক কলকাতার 
রাস্তা আরেকজনকে জিজ্ঞেস করায় সে বললে, এই পথে যাও। খানিক গিয়ে 
আরেকজনকে জিজ্জেস করায় সে আরেকটা পথ বলে দিল। এইভাবে অনেবে 
অনেক পথ বলে আর সে খানিক গিয়ে অন্য পথে যায়। তার কলকাতা: 
পৌছনে! হ'লো না, সে খালি ঘুরে মরলো ৷ যদ্দি কলকাতায় যেতে চাও, হে 
জানে এমন একজনের কথায় চলো । সেই রকম ঈশ্বরের কাছে যেতে চাও তে 
একজনের কথা মতো! চলো, না-হ*লে ঘুরে মরবে । 

১৪৭ | যগ্পি আমার গুরু শুঁড়ী বাড়ি যায়, 

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥ 

শিষ্য গুরুর কোনো! কাজ দেখবে না, তিনি যা আজ্ঞা করেন নতশিরে তা: 
পালন করবে। 

১৪৮। গুরু যেন কোটনা। তিনি মানুষে ও ঈশ্ববে মিলিয়ে দেন । 


% ভাগবৎ ১১ স্বন্ধা, ৭ অধ্যায়) ৩২ শ্লোক থেকে ৮ম ও *ম অধ্যায় দ্রষ্টব্য । 


১২৮ 


১৪৯। বিন্ধক থেকে মুক্তো৷ বার ক'রে নিয়ে ঝিচুক ন।-হয় ফেলে দাও । গুরু 
ষে-মন্ত্র দিয়েছেন বিনা ঘুক্তি-তর্কে তা-ই নিয়ে ডুবে যাও । 

১৫০। যেমন টাদ! মামা সকলকার মামা, সেইরূপ এক ভগবানই সকলকার 
গুরু। 

১৫১ | শিশ্য “গুরু গুরু' বলে নদী পার হয়ে গেল। গুরু দেখলেন, “তা-ও 
তো বটে, আমার নামের এত জোর তা তো আমি আগে জ্বানি নি।, পরদিন গুরু 
'আমি আমি? বলতে-না-বলতে অগাধ জলে গিয়ে পড়লেন এবং তখন আপনাকে 
সামলাতে না-পেরে একেবারে প্রাণে মারা গেলেন। মানুষের বিশ্বাস অলৌকিক 
কাণ্ড ঘটায়, কিন্তু অহংকারের প্রতিফল মৃত্যু । 

১৫২। গুরু মেলে লাখে লাখ, চেলা ন। মেলে এক । 

১৫৩। “নাক তেরে কেটে তাক' বোল বলা সহজ, হাতে বাজানো কঠিন । 
তেমনি ধর্মকথা বল! সোজা কিন্তু কাজে করা ভারি শক্ত। 

১৫৪। মুখে বলে ঢোল ঢোল, বাজাতে পারে না একটা বোল । মূখে লম্ব! 
লম্বা কথা বলে, কিন্ত কাজে একটাও করতে পারে না। 

১৫৫ । একবার ডাক দেখি মন ডাকার মতন 

কেমন শ্যামা থাকতে পারে । 
যার প্রাণ ব্যাকুল হ'য়েছে তার ঈশ্বর দর্শন হবেই হবে। 

১৫৬। পগ্মের পাপড়ি খসে যায়, কিন্ত দাগ থাকে । তেমনি তবজ্ঞান হ'লে 
অহংকার চলে যায়, তবু গিয়েও যায় না, একটু-না-একটু দাগ থাকে। অবশ্ত এই 
দাগে খুব একট! ক্ষতি হয় না। 

১৫৭। মানুষের ভেতর দুটো “আমি* কাজ করছে। একটা পপাকা৷ আমি”, 
আরেকটা “কাচা । আমার বাড়ি, আমার ঘর, আমার ছেলে, আমার শরীর-_ 
এইটে “কাচা আমি*। যা-কিছু দেখছি যা-কিছু শুনছি কিছুই আমার নয়, এ- 
পরীর পর্যন্ত আমার নয়, আমি নিত্যমুক্ত জ্ঞান-স্বরূপ__এইটে “পাকা আমি'। 

১৫৮ । রসুন যে-বাটিতে গোল। যায় শতবার মাজলেও সে বাটির গন্ধ যায় 
না। আমিত্ব সেইরূপ পাজী জিনিস, গিয়েও যায় না। 

১৫৯। নারকেল গাছের বাল্দে খসে যায়, কিন্ত দাগ থাকে । শরীর থাকতে 
মামিত্বও সেইরূপ একেবারে যায় না, একটু-না-একটু দাগ থাকে। কিন্তু এই 
যৎসামান্ আমিত্ব জীবনুক্ত পুরুষকে পুনরায় সংসারে আবদ্ধ করতে পারে না। 
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১৬০। ্মূর্য পৃথিবীকে আলো ক'রে রেখেছে। সামান্য একথানা মেঘে সেই 
স্্যকে যখন ঢেকে ফ্যালে তখন সে-স্থ্য আর দেখা যায় না। তেমনি সর্বব্যাপী ও 
সর্বশক্তিমান সচ্চিদানন্দকে আমরা মায়ার আবরণে দেখতে পাচ্ছি না। 

১৬১। কাক ভারি বুদ্ধিমান, তার উড়ং আছে, পুড়ং আছে, চূড়ুং আছে, 
কিন্তু গু খেয়ে মরে। অতি বুদ্ধিরও এ দশ] । 

১৬২। কোনো সময়ে নারদের মনে অভিমান হয়েছিল যে, বুঝি তার মতো! 
আর ভক্ত নেই। ভগবান তা বুঝতে পেরে বললেন : “নারদ, ওমূক জায়গায় 
আমার এক ভক্ত আছে, তাকে দেখে এসো, নারদ সেখানে গিয়ে দেখেন যে, 
এক চাষা সকালবেল| উঠে একবার হরিনাম ক'রে লাঙল নিয়ে মাঠে চলে গেল; 
তারপর সমস্ত দিন আপন কাজকর্ম ক'রে রাত্রিকালে আরেকবার হরিনাম কবে 

গুলো । নারদ বললেন : ভালোর ভালো, একে ঠাকুর ভক্ত বললেন কী জন্যে? 
ভক্তের লক্ষণ তো! এতে কিছু দেখলাম না !__-তারপর ঠাকুরের কাছে গিয়ে নারদ 
নিজের মনের কথাটি বললেন। ঠাকুর বললেন : “নারদ, তুমি এই তেলের বাটিটি 
হাতে ক'রে গোলক ভ্রমণ ক'রে এসো, কিন্তু দেখ সাবধান, যেন এক বিন্দু তেল 
না-পড়ে। ঠাকুরের কথা মতো নারদ তেলপুর্ণ বাটিটা হাতে ক'রে গোলক ভ্রমণ 
ক'রে এলেন। ঠাকুর বললেন : 'নারদ, গোলক ভ্রমণ করতে-করতে তুমি কতবার 
আমায় স্মরণ করেছিলে? নারদ বললেন : ঠাকুর, আপনাকে একবারও স্মরণ 
করতে পারিনি, ম্মরণ ক'রবো কী, আপনি যে বাটিটার কানায়-কানায় তেল 
দিয়েছিলেন, একটু চলতে গেলেই পড়ে যায়। কাজেই ভয়ে-ভয়ে আমাকে তেলেব 
প্রতি দৃষ্টি রাখতে হয়েছিল, আপনাকে আর ম্মরণ করতে পারিনি ।” ঠাকুর 
বললেন : “নারদ, এক বাটি তেলের ভয়ে তোমার মতো ভক্ত আমাকে ভূলে গেল, 
আর সে আমার কত বড়ো ভক্ত বলো দেখি! প্রকাণ্ড সংসারের ভার মাথায় 
নিয়েও সে দিনের মধ্যে তবু দু'বার আমায় স্মরণ করেছিল ।, 

১৬৩। প্রেম তিন রকম-_সামর্থা, সামঞ্রন্তা, সাধারণী। উচ্চ, মধ্যম ও 
নীচ। উচ্চ__তুমি ভালো থাকলেই হ'লে! আমি কষ্ট পাই ক্ষতি নেই। মধ্যম 
__তুমিও ভালো! থাকো, আমিও ভালো থাকি । নীচ-_-আমি বুঝি কষ্ট পাব? 
তুমি যেমন ক'রে পারো অমুক জিনিসটা আমায় দাও। 

১৬৪ | প্রেম-ভক্তিতে সাধক ঈশ্বরকে খুব আত্মীয়ের ন্যায় বোধ করেন, যেমন 
গোগীরা শ্রীকষ্ণকে গোগীনাথ বলতো-_জগন্লাথ বলতো না। 


১৩০ 


১৬৫। এক জন্মে ঈশ্বর লাভ করবো । তিন দিনে লাভ করবো। একবার 
নাম করবে৷ আর লাভ করবো । এই রকম জোর ভক্তি হওয়া! চাই। হচ্ছে-হবে 
যে ম্দোটে ভক্তি ওটা! ভালো না । 

১৬৬। এক জ্ঞানী ও এক প্রেমিক সাধক বনের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে 
পথের মধ্যে একটি বাঘ দেখতে পেলেন। জ্ঞানী বললেন : “আমাদের পালাবার 
কোনে কারণ নেই, সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর নিশ্চয়ই আমার্দের রক্ষা করবেন।? 
প্রেমিক বললে : “না ভাই, চলো আমরা পালিয়ে যাই। আমাদের দিয়ে যে-কাজ 
হ'তে পারে, ভগবানকে কেন আর সে-কাজে মিছিমিছি পরিশ্রম করাবো।।, 

৯৬৭ | জ্ঞান-_ পুরুষ। ভক্তি_্্রীলোক। ঈশ্বরের বাহির বাটিতে জ্ঞান 
যেতে পারে, কিন্তু অস্তঃপুরে ভক্তি ছাড়া আর-কেউ যেতে পারে না। 

১৬৮। ঈশ্বরের জান ও ঈশ্বরের ভক্তি শেষ পর্যন্ত অভিন্ন। শুদ্ধ জ্ঞান ও 
শুদ্ধ ভক্তি একই | 

১৬৯। পথে যেতে-যেতে রাত্রি হ'য়ে পড়ায় এক মেছুনি এক মালীর বাড়িতে 
আশ্রয় নেয়। মালী যথাসাধ্য তার সেবা করলে, কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম হ'লে 
না। শেষে সে বুঝতে পারলো, বাগানের ফুলের গন্ধে তার ঘুম হচ্ছে না । সে 
তক্ষুনি আশ-চুপড়িতে জল ছিটিয়ে দিয়ে নাকের কাছে রেখে ঘুমালো। বিষমী 
বদ্ধজীবেরও মেছুনির মতো সংসারের পচা গন্ধ ছাড়া আর-কিছু ভালে লাগে না। 

১৭০। সংসারাসক্তি কেমন? -_সংসারাসক্ত লোক ভাড়াসে নেউলের 
মতো। যারা নেউল পোষে তারা দেয়ালের গায়ে একটা ভাড় বা কলসী টাডিয়ে 
রাখে এবং নেউলের গলায় একগাছা দড়ি বেঁধে দড়ির অপর দিকে একখানা ইট 
বেঁধে রাখে । নেউল ভাড় থেকে এদিক-ওদিক বেড়াতে থাকে, কিন্তু তাড়া পেলে 
বা ভয় খেলে দৌড়ে গিয়ে ওপরে ভাড়ের ভেতর চলে যায়, কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে 
থাকতে পারে না। তার গলার দড়িতে যে-ইট বাধা থাকে তারই ভারে সে 
নেমে পড়ে। সংসারী লোকও তেমনি ছু'খে কষ্টে পড়ে অনেক সময় উধের্ব 
( অর্থাৎ ঈশ্বরে ) আশ্রয় নেয়, কিন্তু বেশিক্ষণ সে-ভাবে থাকতে পারে না, সংসার্প 
ইটের ভারে আবার নেমে আসে ও সংসারে মিশে যায় । 

১৭১। হিংচে শাক শাকের মধ্যে নয় । মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয়। প্রণব 
বর্ণের মধ্যে নয় । ভক্তি কামনার মধ্যে নয়। (অর্থাৎ এতে উপকার ছাড়া 
অপকার নেই, অন্যেতে অপকার মাত্র ।) 


১৩৯ 


১৭২। ফল বড়ো হ'লে ফুল আপনি খসে যায়, দেবত্ব বাড়লে নরত্ব থাকে না। 

১৭৩। বাছুর বিশবার পড়ে, বিশবার ওঠে, তারপর দাড়াতে পারে । সাধন! 
করতে গেলে তেমনি অনেকবার পড়ে যায়, তারপর সিদ্ধ হয়। 

১৭৪। কেউ এক ছটাক মদ খেয়ে মাতাল হয়, কেউ বা! দু-চার বোতল মদ 
থেয়ে মাতাল হয়। অখণ্ড সচ্চিদানন্দ অপার আনন্দের সাগর, কিন্তু ভক্তের 
অল্লাধিক পরিমানে তাকে উপভোগ ক'রে তৃপ্ক হন। 

১৭৫। (ক) যা-কিছু সব আমি। (খ) যাঁকিছু সব তুমি। (গ) তুমি 
প্রভু, আমি দাস।- এর যে-কোন একটা উপলব্ধি হ'লে সিদ্ধ হয়। 

১৭৬। কী দিলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? তন্‌, মন ও ধন--এই তিন না- 
দিলে হবে না। 

১৭৭ | জীব না-মরলে শিব হয় না, আবার শিব শব না-হ'লে মা আননাময়ী 
তার বক্ষের উপর নৃত্য করেন ন1। 

১৭৮। ধার অস্থরাগ বা একাগ্রতা অধিক তিনি সহজে ইশ্বর লাভ করতে 
পারেন। 

১৭৯। সমাধি অবস্থায় মনের ভাব কেমন হয়? জ্যান্ত মাছকে পুকুরে ছেড়ে 
দিলে তার যেমন আনন্দ হয়। 

১৮*। যে ধূলোপড়া জানে সে সাতটা সাপ গলায় জড়িয়ে রাখতে পারে। 
ঈশ্বর-ভক্তিরূপ ধূলোপড়া শিখে সংসার করো, সংসারে নিরাপদে থাকবে । 

১৮১ ॥ কলসীতে জল ভ'রে সিকেয় তুলে রাখলে দ্িনকতক পরে জল 
গুকিয়ে যায়, কিন্তু জলে ডুবিয়ে রাখলে কোনো কালে শুকোয় না। সেই রকম 
ঈশ্বরের কাছে যে নিত্য ডুবে থাকে তার প্রেম-ভক্তি শুকোয় না, কিন্তু হু-একদিনের 
প্রেম-ভক্তিতে যে নিশ্চিন্ত থাকে সিকেয় তোল। অলের মতো তার প্রেমভক্তি ছু"দিন 
পরে শুকিয়ে যায়। 

১৮২। মাথার ওপর যখন বক উঠবে তখনই ঠিক ধ্যান হবে। 

১৮৩। জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখলে যেমন কলসীর ভেতরে-বাইরে সর্বত্রই 
জল, তেমনি সচ্চিদানন্দ সাগরে যে মগ্ন হয়েছে সে ভেতরে-বাইরে সর্বত্র কেবল 
সচ্চিদানন্দকেই দেখতে পায়। র 

১৮৪। ঈশ্বরের কপা হলেই সকলেই আপন-আপন ভুল বুঝতে পারবে। 
এ"কথা জেনে আর মিছে তর্ক কোরো না। 


১৩২ 


১৮৫ | হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে পিদ্দিম জাললে তখুনি আলো হয়। 
হাজার জন্মের পাপ তার একবার কৃপাদৃষ্টিতে দূর হয়। 

১৮৬। মলয়-বাতাস বইলে যে-গাছে সার আছে সে-গাছে চন্দন হয়; কিন্ত 
অসার পেঁপে, বাশ, কলাগাছে কিছু হয় না। ভগবত কৃপা হ'লে যাদের সার 
আছে তারাই মুহূর্তের মধ্যে বদলে পবিভ্র হ'য়ে, ঈশ্বরভাবে পূর্ণ হয়, কিন্তু অসার 
বিষয়াসক্ত মানুষের কিছু হয় না। 

১৮৭। হরির আগমন কিরূপে হয়? _্থ্য উঠবার আগে যেমন 
'অরুণোদয়। 

:১৮৮। যেমন রাজা কোনে চাকরের বাড়িতে যাবার আগে আপনার ভাড়ার 
থেকে বাড়ির সাজ-সঙ্জা ও তাঁর বসবার মতো আসন, খাবার ইত্যাদি পাঠিয়ে 
দেয়; সেই রকম হরি আসবার আগে নিজের সমস্ত যোগাড় ক'রে ভক্তের বাড়িতে 
আগে পাঠান । প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস ও ব্যাকুলতা সাধকের হৃদয়ে আগে দেন । 

১৮৯। মাঠের জল কেউ ব্যবহার না-করলেও রৌদ্রে আপনি শুকিয়ে যায়। 
পাপী মানুষ ঈশ্বরের উপর নির্ভর ক'রে পড়ে থাকলে তার দয়াণ্তণে আপনা" 
আপনি পবিত্র হয়ে যায়। 

১৯০। আঁধারে লন হাতে পাহারাওয়াল৷ সকলকে দেখতে পায়, কিন্ত 
কেউ তাকে দেখতে পায় না, তবে যদি পাহারাওয়াল! লঞ্চনটি আপনার দিকে 
ফেরায় তবেই সকলে তাকে দেখতে পায়। ভ্গবানও তেমনি সকলকে দেখতে 
পান, কিস্ত কেউ তাঁকে দেখতে পায় না; তবে যদি তিনি দয়া ক'রে আপনাকে 
গ্রকাশ করেন তবেই লোকে তাকে দেখতে পায় । 

১৯১ | অনেক মাছ আছে তাদের মেল] কাটা বাছতে হয়। আর কোনো 
কোনে মাছের একটা কাটা । তেমনি অনেকের মেলা পাপ আছে, আবার কারো- 
কারো এক-আধটা আছে মাত্র । ঈশ্বরের কপায় সব পাপ পরিশুদ্ধ হ'য়ে যায়। 

১৯২। তাঁর কৃপায় পবন রাত-দিনই বইছে, নৌকায় পাল তুলে দাও 
তবেই তো হাওয়! লাগবে । 

১৯৩। সরকারি হাওয়া এলে পাথ। ফেলে দিতে হয়। ঈশ্বরের কৃপা হ'লে 
সাধন-তজনের দরকার হয় না। 

১৯৪ । নানা ধর্ম, নানা! মত। বিশ্বাস-ভক্তি দিয়ে একটাকে শক্ত ক'রে 
ধরতে হয়। ঈশ্বর লাভ করতে হ'লে বিশ্বাসই একমাত্র চাবিকাঠি । 


১৩৩ 


১৯৫ | যার বিশ্বাস আছে, তার সব আছে। যার বিশ্বাস নেই তার 
কিছুই নেই। 

১৯৬ । রোগী যদি মনের সঙ্গে জোর ক'রে “আমার রোগ নেই, এ-কথা 
বলতে পারে তবে রোগ ছেড়ে যায়। তেমনি “আমি বদ্ধ নই, আমি মুক্ত" এইটে 
রোক্‌ ক'রে বলতে-বলতে ক্রমে জীব মুক্ত হ'য়ে যায়। 

১৯৭ | রামচন্দ্রকে সেতু বেঁধে সমুদ্র পার হ'তে হয়েছিল, আর হনুমান 
“জয় রাম' বলে এক লাফে অনায়াসে সমুদ্র পার হ'য়ে গেল। 

১৯৮। একজন সমুদ্র পার হ'তে চেয়েছিল। কোনে সাধু তাকে একট্ 
কাগজ দিয়ে বলে দিলেন : “এর জোরে পার হ'তে পারবে ।” সে সমুদ্রের খানিক 
দুর গিয়ে মনে করলে, দেখি না কাগজের ভেতর কী এমন আছে যার জোরে 
সমুদ্র পার হ'তে পারি। কাগজ খুলে দেখলে কেবল “রাম” লেখা । “ও, এই, 
আর-কিছু না!” যেমন তার মনে হ'লে! অমনি সে ডুবে গেল । ঈশ্বরের নামে বিশ্বাস 
থাকলে অসম্ভব সম্ভব হয়, কেন না বিশ্বাসই জীবন আর সংশয় মৃত্যুর সমান। 

১৯৯। অগ্নের জন্য ভাবতে হয়, সাধন! করি কী ক'রে ?_ধার জন্যে খাটবে 
তিনিই খেতে দেবেন। যিনি পাঠিয়েছেন তিনি আগেই খোরাকি যোগাড় 
ক'রে রেখেছেন। 

২০০। মুক্তি হবে কবে? -_আমি' যাবে যবে। যখন আমিত্ব নষ্ট 
হবে তখন মুক্ত হবে। 

২০১। ঘুড়ি লক্ষে একটা কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি। যত লোক 
সাধন! করে সবাই সিদ্ধ হয় না। 

২০২। সিসে যেমন পারদের মধ্যে পড়লে দ্রবীভূত হয়, মানুষের মন তেমনি 
সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মপাগরে পড়লে গলে যায়। 

২০৩। বর্তমানকালে যে-ধর্ম প্রচার হচ্ছে এ-রকম প্রচার আপনি কেমন 
মনে করেন? -_-একজনের আয়োজন? একশত জনকে নিমন্ত্রণ । অল্প সাধনায় 
গুরুগিরি। 

২০৪। প্রকৃত প্রচার কী রকম? - লোককে না-ভজিয়ে আপনি ভজলেই 
যথেষ্ট প্রচার হয় : যে নিজে মুক্ত হ'তে চেষ্টা করে সে-ই যথার্থ প্রচার করে) যে 
নিজে মুক্ত শত-শত লোক কোথা থেকে আপনি এসে তার কাছে শিক্ষা নেয়। 
গোলাপ ফুটলে ভ্রমর আপনি এসে জোটে । 
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২০৫। ওহে প্রচারক মশাই, তুমি চাপরাস পেয়েছ? যেমন প্যায়দা 
সামান্য লোক, তার চাপরাস আছে বলেই লোকে তাকে মানে, তেমনি তুমি 
ঈশ্বরের কাছ থেকে চাপরাস ( আদেশ, বা প্রেরণা ) পেয়েছ কি? যদি না-পেয়ে 
থাকো তবে তোমার কথা কেউ নেবে না কেন মিছে বকবে! 

২০৬। মানুষ মানহু'স, অর্থাৎ যার হস হয়েছে তাকেই মান্তুষ বলা যেতে 
পারে। (হস অর্থেজ্ঞান লাভ)। 

২০৭। পাশবদ্ধ জীব, পাশমুক্ত শিব । 

২০৮। পাল্লার যে-দিক ভারি হয় সেই দিক নেমে পড়ে, যে-দিক হা 
সে-দিক ওপরে উঠে যায়। তেমনি যার সংসার, মান, সন্ত্রম, টাকাকড়ির নান! ভার 
সে-ই নেমে পড়ে, আর যার কোনে! ভার নেই সে-ই উঠে ঈশ্বরের রাজ্যে যায়। 

২০৯। ঈশ্বর সকলকার ভিতর আছেন, কিন্তু সকলে তার ভিতর নেই» 
এ-জন্যই লোকের এত .ছু'খ। 

২১০। মানুষের ছু'রকম প্রকৃতি আছে। গুরু উপদেশ দিয়ে বললেন : 
“বাপু, এ অমূল্য রত্ব, এ-কথা কারে! কাছে প্রকাশ কোরো না।” এক প্রকৃতির 
লোক তা শুনে চুপ মেরে গেল। অপর প্রকৃতির লোকটি এ কথা৷ শুনে বললে, 
“বটে । অমনি সে ছাতের ওপর উঠে উচ্চৈঃম্বরে ডাকতে লাগলো : ওরে, 
কে অমূল্য রত্ব নিবি, আয়।” শেযোক্ত প্ররুতি হলো অবতারের আর 
প্রথমোক্ত প্রতি সিদ্ধর । 

২১১। কোনো লোক একেবারে উপুপী থাকবে না, তবে কিনা কেউ বা 
নটার সময়, কেউ বা ছুটোর সময়, আর কেউবা সন্ধ্যের সময় খায়। সেই রকম 
জন্মজন্মান্তরে কোনে সময়ে না কোনো! সময়ে সকলেই ভগবানকে দেখবে | 

২১২। ফল পেকে পড়ে গেলে বড়ো মিষ্টি লাগে, কিন্তু কাঁচা ফল পাড়লে 
মিষ্টি লাগে না, স্ুটকে যায়; জ্ঞান ঠতন্য হ'লে জাতিভেদ থাকে না, কিন্ত 
অজ্ঞানীর পক্ষে জাতিভেদ বড়োই দরকার । | 

২১৩। ঝড় উঠুলে অশ্বখগাছ, বটগাছ চেনা যায় না। জ্ঞান-চৈতন্য উদয় 
হ'লে জাতিভেদ থাকে না। 

২১৪ | ঘা গশুকোলে আপন। হতে ছাল উঠে যায়। টেনে ছিড়লেই রক্ত 
পড়ে। জ্ঞান-টৈতন্য হ'লে সেইরূপ জাত থাকে না, কিন্তু অজ্ঞানীর জাতি 
ভেদ নষ্ট করা দোষ। 
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২১৫। বাহ্যিক চিহ্ন উপবীত রাখ। কি ঠিক ?-_আত্মজান লাভ ক'রলে 
আর কোনো বন্ধন থাকে না; তখন তার সকল বন্ধন আপনি খসে যায়, তখন 
বামুন শুদ্দূর বোধ থাকে না, এ অবস্থায় পৈতে আপনি প'ড়ে ষায়। যখন সে. 
বোধ থাকে তখন জোর ক'রে ফেল। উচিত নয় । 

২১৬। আপনি স্ত্রী নিয়ে ঘর করেন না কেন?-_কাত্তিক একদিন একটা 
বেড়ালকে নখ দিয়ে আচড়েছিল। পরদিন নিজের মা'র গালে একটা নখচিহ্ন 
দেখে সে তাকে জিজ্জেদ করলে, “মা, তোমার গালে নখের দাগ কেন ?-_ 
জগজ্জননী বললেন, “বাপ! এ তোমারই নখের দাগ ।” কাতিক বললে, 
“আমার নখের দাগ তোমার গালে কী করে গেল? মা বললেন, “বাপ! 
কাল তুমি একটি বেড়ালকে নখ দ্রিয়ে আচড়েছিলে মনে নেই? কাস্তিক 
বললে, বেড়ালকে আঁচড়ালুম, তা তোমার গালে দাগ হ'লো কী 
ক'রে ?-_মা বললেন, 'বাপ! এ জগতে আম ছাড়া কোনো জীবজন্ত নেই) 
তুমি যাকেই আঘাত করে! না কেন, আমাকেই আঘাত করা হবে।” কাতিক 
বিন্মিত হলেন এবং প্রতিজ্ঞা করলেন, এ-জীবনে আর বিয়ে করলেন না। তিনি 
কাকে বিয়ে করবেন? যাকেই বিয়ে করবেন তিনিই তার মা। সর্বত্র মাতৃবোধ 
হওয়াতে তার বিয়ে করা হ'লে! না। আমারও সেই দশা, আমি স্ত্রীলোক মাত্রকেই 
মা বলে জ্ঞান করি। 

২১৭ | আমি গেরস্তদের মেয়েদের দেখি, আমার সচ্চিদাননাময়ী মা ঘোমটা 
দিয়ে সতী সেজে রয়েছে, আবার যখন মেছোবাজারে মেয়ের! বারাণ্ডার উপর হুকো 
হাতে মাথার কাপড় খুলে গয়ন। প:রে দাড়িয়ে থাকে, আমি তখন দেখি যে 
সচ্চিদানন্দময়ী মা খান্কি সেজে আরেক রকম খেল! করছে। 

২১৮। গ্যাসের আলো নানাস্থানে নানাভাবে জলছে, কিন্তু এক আধার 
হ'তে আসছে। নানা দেশের নানা জাতির ধামিক লোক সেই এক পরমেশ্বর 
হ'তে আসছে। 

২১৯। বাড়ির ছাদের জল যেমন বাঘমুখো অথবা অন্ প্রকার নল দিয়ে 
পড়ে, কিন্তু সে-জল তাদের নয়, আকাশের- সেই রকম সাধু ভক্তদের মুখ দিয়ে 
যে-সকল সত্য ও স্বগাঁয় তত্ব প্রচারিত হয় সে-সকল তাদের নিজের নয়, ঈশ্বরের । 

২২০। সব শ্শেয়ালের এক রা। তেমনি জগতের সমস্ত সাধকের শিক্ষাই 


স্লত এক। 
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২২১। যাথেকে আনন্দ পাওয়া যায় তাতেই সচ্চিদ্ানন্দের অংশ আছে, তবে 
কিনা কম আর বেশি। যেমন চিটে গুড় আর ওল! মিছরিতে মিষ্টতা আছে__কম 
'আব বেশি। 

২২২। পরচর্চা ক'রতে গেলে আত্ম ও পরমাত্ম ছুই চর্চাই ভুল হয়। 

২২৩। কুপ্রবৃত্তির মধ্যে যখন মন বাস করে তখন হাড়ি-পাড়ায় বাস করে। 

২২৪। যেমন উকিলকে দেখলে মোকদ্দমার কথা মনে পড়ে, সেই রকম 
ভক্তকে দেখলে ভগবানের কথ! মনে পড়ে। 

২২৫। নিকটস্থ আত্মীয়জনেরা সাধু-মহাজনদের অগ্রাহ করে, দৃরস্থ লোকদের 
কাছে তাদের আদর হয়, এর কারণ কী1?--বাজীকরের বাজী তাদের আত্মীয় 
লোকের! দেখে না, দূরের লোক দেখে অবাক হ'য়ে যায়। 

২২৬। বস্ত্র বাটুলের বীচি গাছের তলায় পড়ে না, উড়ে গিয়ে দূরে পড়ে আর 
সেখানে গাছ হয়। তেমনি, ধর্ম প্রচারকর্ধের ভাব দূরেই প্রকাশ হয় ও লোকে 
আদর করে। 

২২৭। লঠনের নিচে অন্ধকার থাকে, দূরে আলো পড়ে। সেই রকম 
মহাপুরুষদের কাছের লোকের! বুঝতে পারে না, দূরের লোকেরা তার্দের ভাবে 
দ্ধ হয়। 

২২৮। শ্রোতের জল বেগে যেতে যেতে এক এক আয়গায় ঘুরতে থাকে, কিন্তু 
তখুনি আবার সোজা হ'য়ে বেগে চলে যায় ।--পবিত্রাত্মা ধামিকদ্দের মনেও কখনো 
কখনো অবিশ্বাস, নিরাশা, দুঃখ প্রভৃতির আভা পড়ে, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারে 
না । শিগগির চলে যায়। 

২২৯। যেব-বৃক্ষ ফলবান হয়, মুয়ে পড়ে । বড়ো! হবে তো ছোটো হও । 

২৩০ | “সতের রাগ; জলের দাগ ।, অর্থাৎ অল্পক্ষণ স্থায়ী। 

২৩১। সাদা কাপড়ে যদি একটু কালির দাগ থাকে তবে বড্ডো বেশি দেখায় । 
পবিত্র লোকের অল্প দোষ বেশি দেখায় । 

২৩২। স্থর্ষ-কিরণ সব জায়গায় সমান হ'লেও জলের ভিতর, আশিতে ও 
সব রকম হ্বচ্ছ জিনিসের ভিতর বেশি উজ্জল দেঁখায়। ঈশ্বরের প্রকাশ সকল 
হৃদয়ে সমান হ'লেও সাধুদের হৃদয়ে বেশি প্রকাশ পায় । 

২৩৩। কাচে পারা মাখানো থাকলে যেমন মুখ দেখা যায় শুক্র ধারণ করলে 
তেমনি ত্রন্ম দেখা যায়। 
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২৩৪ । শিশুর মতো! সরল না-হ'লে দিব্যজ্ঞান হয় না। বিষয়-বুদ্ধি ত্যাগ 
ক'রে শিশ্তর মতো অবোধ হও তো সত্যকে পাবে। 

২৩৫। পীঁজিতে বিশ আড়া জল লেখা আছে, কিন্তু নেংড়ালে এক ফোটাও 
বেরোয় না। তেমনি পুঁথিতে অনেক ধর্মকথা লেখ! আছে, কিন্তু পড়লে ধর্ম হয় 
না সাধনা চাই । 

২৩৬। ধর্ম বিকৃত ভাব ধারণ করে ফেন?--আকাশের জল নির্মল ও 
পরিষ্ধার, কিন্ত যখন ছাদদ ও নল দিয়ে বেরোয় তখন ঘোল। ও ময়লা! হ'য়ে 
যায়। 

২৩৭। টাকায় ডাল-ভাত হয়, ঈশ্বর লাভ হয় না । সুতরাং টাক! কখনো 
জীবনের চরম লক্ষ্য হ'তে পারে না। 

২৩৮। ভালো ইম্পাত বানাতে গেলে লোহাকে বারংবার পুঁড়িয়ে-পিটিয়ে 
নিতে হয়। তারপর সেই ইম্পাত দিয়ে ধারালে! তরবারি তৈরি হয়, তখন তাকে 
ইচ্ছে মতো বাকিয়ে-চুরিয়ে নেয়া যায়। তেমনি, বারংবার কষ্টের আগুনে পুড়ে ও 
সংসারের ঘ1 খেয়ে-খেয়ে নম ও শুদ্ধ হয়। 

২৩৯। যত মত তত পথ। আপনার মতে নিষ্ঠা রেখো, কিন্তু অপরের মভের 
দ্বেষ বা নিন্দা কোরো ন]। 

২৪*। একজন শৈব ছিল। তার ভক্তির জোরে ভগবান শৃলপাণি তাকে 
দেখ! দিয়ে বললেন : “দেখ বাপু, তোমার ভক্তিতে আমায় তুমি দেখতে পেলে বটে” 
কিন্তু যত দিন না কমলাপতি হরির প্রতি তোমার বিদ্বেষ ভ।ব যাবে ততদিন আমি 
তোমার প্রতি প্রসন্ন হবো না।, শৈব এই কথায় ঘাড় ঠেট করে রইল । ভগবান 
সেখান থেকে চলে গেলেন। শৈব আবার সাধনা করতে লাগলো, তার সাধনায় 
ঠাকুরকে অস্থির ক'রে তুললে! এবং পুনরাম্ন ঠাকুরকে এসে দর্শন দিতে হ'লো। 
কিন্ত ঠাকুর এবার অর্ধ হর ও অর্ধ হরি মুত্তিতে তার নিকট আবির্ভূত হলেন। 
শৈব হরের অর্ধ-মৃত্ি দেখে অর্ধ আনন্দিত ও হরির অর্ধ-মূতি দেখে অর্থ নিরানন্দিত 
হলেন। তারপর তিনি ইষ্ট দেবতার পুজ1 করতে আরম্ভ করলেন এবং সর্ব প্রথমে 
শিব মুক্তির পদটি ধৌত করলেন, কিন্তু হরি-মুক্তির পদম্পর্শ দূরে থাক, সে-দ্রিকে, 
একবার ফিরেও দেখলেন না। ভগবান শুলপাণি বললেন, “দেখ, তোমার মনস্কামনা 
পূর্ণ হবে, কিন্তু দ্বেষতাবের জন্য তোমাকে অনেক কষ্ট পেঙে হবে। আমি কৃপা 
ক'রে তোমাকে আমার হরিহর মৃত্তি দেখালাম, হরিতে আর আমাতে যে.অভিন্ন 
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তা-ই তোমাকে বোঝাবার চেষ্ট| ক'রলাম, তুমি কিন্তু তা বুঝতে পারলে না।' 
শৈব সেই কথা শুনে এক গ্রামে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন । ক্রমে অল্লে অল্পে 
গ্রামের সকলে তাকে চিনতে পারলো, এবং অবশেষে এমন অবস্থা হলো যে, তাঁকে 
দেখলেই গ্রামের বালকেরা “হরি হরি বলে হাততালি দিতে আরম্ভ করলো। 
শৈব নিরুপায় হয়ে শেষে আপন কানে ছৃটো ঘণ্টা ঝুলিয়ে দিলেন, এবং যেই 
বালকেরা হরিধবনি করতো তিনিও অমনি সজোরে ঘণ্টা বাজাতেন, এবং সেই 
ঘণ্টাধবনিতে হরিনাম তিনি শুনতে পেতেন না। এরই নাম ঘণ্টাকর্ণ। 

আপন ইট মৃত্তির ওপর বিশেষ নিষ্ঠা রাখবে, কিন্তু অন্যান্য মৃত্তিকেও সেই 
ইষ্ট মৃত্ির ভিন্ন রূপ ভাববে ও শ্রদ্ধা করবে। দ্বেষভাব সর্বতোভাবে পরিত্যাগ 
করবে। 

২৪১ । শ্বশুড়-শাশুড়ি, ঘরের অন্তান্ত সকলের প্রতি সতী স্ত্রীর শ্রদ্ধা- 
ভালোবাসা, কিন্ত মন পড়ে থাকে স্বামীর দিকে । তেমনি তোমার ইষ্টদেবতায় 
ভক্তি-বিশ্বাস দৃঢ় রাখবে, কিন্তু অন্য দেবতায় দ্বেষভাব না-রেখে শ্রদ্ধা করবে । 

২৪২। প্ররুত সাধক ব্যক্তি ভাববেন, অপরের যে-ধর্ম বুঝি তা-ও বটে, 
বুঝি তা-ও বটে। 

২৪৩। ব্রাক্ষধর্ষে ও হিন্দুধর্মে প্রভেদ কী? যেমন পৌ বাজানো! ও সুর 
বার করা। ব্রাঙ্গধর্ম এক ব্রদ্ধের পৌ৷ ধ'রে আছে, হিন্দুধর্ম তার ওপর নানা 
রকম সুর-তান-্লয় বার করছে। 

২৪৪। একসময় যখন হিন্দুধর্ম ও ব্রাহ্গধর্মের ঘোর আন্দোলন চলছে তখন 
একজন গিয়ে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের মতামত জিজ্ঞেদ করলেন। তিনি উত্তরে 
বললেন : “আমি দেখছি, আমার ম! উভয়কে দিয়েই আপন কাজ সেরে নিচ্ছেন ।, 

২৪৫। তিনি আমাদের হৃদয় হরণ করেন বলেই তার নাম ছরি*। আর 
“হবি বলা” মানে হরি আমাদের শক্তি। 

২৪৬। পাপ আর পারা চাপা থাকে না। 

২৪৭ অমন্ুতাপের অশ্র আর আনন্দের অশ্রু চোখের ছু'দিক দিয়ে পড়ে। 
নাকের দিকে চোখের যে-কোণ সে-দিক দিয়ে অনুতাপের ও অন্য দিক দিয়ে 
আনন্দের অশ্রু পড়ে । 

২৪৮। জিদ্ধাইদদের কাছে যেতে নেই। সচ্চিদানন্দ স্বরূপ ভগবৎপাদপদ্ধ 
থেকে সরে গিয়ে সামান্ত শক্তিলাভের বাসনায় সিদ্ধাইদের মন আবদ্ধ হ'য়ে পড়ে । 
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২৪৯। এক ব্যক্তি চৌদ্দ বৎসর নির্জনে সাধনা ক'রে জলের উপর দিয়ে 
হেঁটে যাওয়ার ক্ষমতা অর্জন করে। আহলাদে গদগদ হ'য়ে সে তার গুরুকে 
গিয়ে বললে তার এই সিদ্ধির কথা । গুরু বললেন : “ছি, ছি, চোদ্দ বছর কঠোর 
তপস্যা ক'রে তুই যা শিখেছিস লোকে আধ পয়সা খরচ ক'রে তা-ই করে ।, 

২৫০। শ্রীরামকষ্ণের এক যুবক শিষ্য একদা অন্টের মনের কথা পাঠ করার 
ক্ষমতা লাভ করলো । গুরুকে সে-কথা জানাতে তিনি শিষ্যকে তিরস্কার করলেন : 
“ছি, ছি, ওদিকে খেয়াল করিস নি।, 

২৫১। লোকের মনল কাপড় নিয়ে ধোপা৷ ভাড়ারি হয়। কাপড় পরিষ্কার 
হলেই তার ভাড়ার খালি হ'য়ে যায়। এজন্য পরমহংসদেব বলতেন, “খোপা 
ভাড়ারি হোস্‌ নি।' 

২:২। এক নাপিত পথে চলতে-চলতে হঠাৎ শুনতে পেল, কে যেন বলছে, 
“সাত ঘড়া টাকা নিবি? নাপিত আশ্চধ হয়ে চারদিকে তাকিয়ে কাউকে 
দেখতে পেল না। সাত ঘড়া টাকার নাম গুনে সে কিঞ্চিং লুন্ধ হয়ে ব্যাপারটা 
কী জানবার জন্তে টেচিয়ে বললে, *নেবো |” অমনি সে আবার শুনতে পেলে কে 
যেন বললো, “আচ্ছা, তোর বাড়িতে দিয়ে এলুম, নিগে, যা?” নাপিত বাড়ি 
গিয়ে দেখে যথার্থ ই তার ঘরে ঘড়া রয়েছে। নাপিত ভালো ক'রে নেড়েচেড়ে 
দেখতে পেলে ছঃটি ঘড়া মোহরে ভরা আর একটি ঘড়া খালি পড়ে আছে। খালি 
ঘড়াটি ভর্তি করবার জন্য তার একাস্ত ইচ্ছা হ'লে! এবং তার ঘরে সোনা-রূপো যা 
কিছু ছিলো সব এনে সেই খালি ঘড়ার মধ্যে পুরলেঃ কিন্তু তাতে সে-ঘড়া পুরবে 
কেন? নাপিত সংসারের খরচ কমিয়ে রোজ রোজ সেই ঘড়ায় পুরতে লাগলো, 
অবশেষে কাকুতি-মিনতি ক'রে রাজ। মশাইকে জানালে যে, তার সংসারে এখন 
ভারি 'ক, সে যা পায় তাতে তার চলে না। রাজা তার মাইনে বাড়িয়ে 
দিলেন, নাপিতের যে-দশা সেই দশা । সে এক্ষণে লোকের কাছে মেগেপেতে 
খায় আর যা-কিছু টাকা পায় তা এঁ ঘড়ার ভেতর পোরে। পরে রাজা একদিন 
তার ছূর্শ। দেখে বললেন, হ্যা রে, আগে তুই কম মাইনে পেতিস তাতে তো 
বেশ চলতো, আর এখন তুই দ্বিগুণ পাচ্ছিস তোর চলে না কেন রে? তুই কি 
সাত ঘড়া মোহর এনেছিস নাকি? নাপিত থতমত খেয়ে বললে, "আজে 
"আপনাকে কে বললে? রাজা বললেন, “আরে সে যে যকের ধন, সেই যক্ষটা 
'আমার কাছে এসে বলেছিল : সাত ঘড়! টাকা নেবে ?--তা! আমি বললুম : 
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কমার টাকা, না খরচের টাকা ?__যক্ষটা অমনি পালিয়ে গেল, আর কোন কথা 
কইল না। আরে, ও-টাকা কি নিতে আছে! ও-টাকা খরচ করবার জো নেই, 
ও কেবলই জমার টাকা, ভালো চাস তো ফিরিয়ে দিয়ে আয় ।_নাপিত এ 
কথ! শুনে তাড়াতাড়ি সেই জারগায় গিয়ে বললে, “তামার টাকা তুমি নিয়ে যাও, 
আমার কাজ নেই। যক্ষ বললো, আচ্ছ1'।” বাড়ি ফিরে এসে নাপিত দেখলে। 
ধড়াগুলে কে নিয়ে গিয়েছে । লাভের মধো সেই সঙ্গে সে এতকাল ধ'রে সেই 
ধালি ঘড়াটার মো যা পুরেছিল তা-ও নিয়ে গিয়েছে। ধর্মরাজ্ে তেমনি, জমা- 
ধরচ বোধ না-থাকলে শেষে সবন্ব হারাতে হয়। 

২৫৬। দাদ চুলকে সুখ, কিন্তু পরে জালায় অস্থির ক'রে তোলে । সংসারও 
সেই রকম : প্রথম-প্রথম বড়ো সুখ, পরে জালায় অস্থির করে দেয়। 

২৫৪ ৷ সংসার কেমন? --যেমন আমড়া । শীসের সঙ্গে খোজ নেই, কেবল 
আঁটি আর চামড়া, খেলে হয় অন্বলশূল। 

২৫৫। কৃপণের যেমন টাকাতে মন, তার প্রতি তেমন মন চাই। 

২৫৬। ময়লা! আয়নাতে স্ুর্যালোক প্রতিফলিত হয় না, কিন্তু স্বচ্ছতে হয়। 
মায়ামু, ময়লা ও অপবিত্র হৃদয় ঈশ্বরের আভা দেখতে পায় না, কিন্তু বিশুদ্ধাত্মা 
দেখতে পান। অতএব বিশুদ্ধ হবার চেষ্টা করো । 

২৫৭ | তরঙ্গময় ময়ল। জলে টাদের প্রতিবিদ্ব যেমন খণ্ড খণ্ড দেখায় মায়াময় 
সংসারী মানবের অন্তরে তেমনি ঈশ্বরের আংশিক আভা! মাত্র দেখা যায়। 

২৫৮। ভক্তের ভগবানের জন্য সব ছেড়ে-ছুড়ে দেন কেন 2 পতঙ্গ একবার 
আলো! দেখলে আর অন্ধকারে যায় না, পি"পড়ে গুড়ে প্রাণ দেয়, তবু ফেরে না। 
ভক্তও মই রকম ঈশ্বরের জন্য প্রাণ দেয়, তবু অন্য-কিছু চায় না। 

২৫৯। মই, বীশ, সিড়ি, দড়ি ইত্যাদি নানা উপায়ে যেমন বাড়ির ছাদে ওঠা 
যায়, তেমনি ঈশ্বরের কাছে যাবার অনেক উপায় আছে, প্রত্যেক ধর্মই এক-একটি. 
উপায় দেখিয়ে দিচ্ছে। 

২৬০। ইশ্বর য্দি সর্বত্র বিদ্ধমান তবে আমরা তাকে দেখতে পাই না কেন? 
_-পানায় ঢাকা পুকুরের হুমুখে ঈাড়িয়ে তোমরা বলছো, পুকুরে অল নেই। যদি 
জল দেখতে চাও তবে পান। সরিয়ে ফেলো । মায়ায় ঢাকা চোখ নিয়ে তোমরা 
বলছো, ঈশ্বরকে আমরা দেখতে পাইনে কেন? যদ্দি ঈশ্বরকে দেখতে চাও তকে 
মায়াকে সরিয়ে ফেলো । 
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২৬১। মা আনন্দময়ীকে আমর! দেখতে পাইনে কেন ?-_ ইনি বড়ো লোকের 
মেয়ে চিকের আড়ালে থাকেন। ভক্ত সন্তানেরা মায়ারূপ চিকের ভিতর দিয়ে 
তাকে দেখেন । 

২৬২। তর্ক কোরো না। তুমি তোমার মতের উপর যেমন নির্ভর করো 
অন্যকেও তার মতের উপর সেই রকম নিওর করতে দাও। মিছে তর্নে কাউকেই 
তার ভূল বোঝাতে পারবে না। ঈশ্বরের রুপা হলেই সকলে আপন-আপন ভূল 
বুঝতে পারবে । 

২৬৩। একজন সমস্ত দিন আখের ক্ষেতে জল দিয়ে শেষে দেখলে যে এক 
ফোোটাও জল ক্ষেতে যায়নি, দূরে একটা গর্ত ছিলো, তা দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে 
গেছে। সেই রকম যিনি বিষয়বাসনা, সাংসারিক মানসম্্রম ও স্ুধস্বাচ্ছন্দোর দিকে 
মন রেখে উপাসনা করছেন, সারা জীবন উপাসনা ক'রে শেষে তিনিও দেখতে 
পাবেন যে, এঁসব বাসনারূপ ছাদ দিয়ে তার সমস্ত উপাসনা বেরিয়ে গেছে, তিনি 
যেমন মান্ষ তেমনি পড়ে আছেন, একটুও উন্নতি করতে পারেন নি। 

২৬৪ | যে-সব লৌক উপাসনা করলে ঠাট্টা করে, ধর্ম ও ধায়িকদের নিন্দা 
করে, সাধনার সময় তাদের কাছ থেকে একেবারে দূরে থাকবে। 

২৬৫। দল করা! কি ভালে।?- স্রোতের জলে দল হয় না, গেড়ে ডোবার বন্ধ 
জলে দল হয়। যার মন ঈশ্বর পাবার জন্য দৌড়েছে তার আর-কোনো দিকে দৃষ্টি 
থাকে না। যে মান-সন্ত্রমের দিকে চেয়ে আছে সেই দল বাধতে যায়। 

২৬৬। বেদ, তন্্, পুরাণ সমস্তই উচ্ছিষ্ট হ'য়ে গিয়েছে, কেননা বারংবার 
মানুষের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে, কিন্ত ব্রহ্ম এ-পর্যন্ত উচ্ছিষ্ট হয়নি কেননা কেউই তাকে 
আজও মুখে বলতে পারেনি । 

২৬৭। মায়াকে চিনতে পারলে সে তখুনি পালায়। এক গুরু শি্য-বাড়ি 
যাচ্ছিলেন, সঙ্গে চাকর ছিল না । পথের মাঝে এক মুচিকে দেখতে পেয়ে বললেন : 
“ওরে, আমার সঙ্গে যাবি? ভালে! খেতে-পরতে পাবি, আদরে থাকবি, চল না।, 
মুচি বললে : “ঠাকুর মশাই, আমি অতি নীচ জাত, কেমন ক'রে আপনার চাকর 
হ'য়ে যাব? গুরু বললেন : “তাতে তোর কোনে! চিন্তা নেই। তুই কাউকে 
তোর পরিচয় দিসনি কিংবা কারে। সর্গে আলাপ করিস নি।* মুচি রাজি হয়ে 
গেল । সন্ধ্যার সময় শিহ্য-বাড়িতে গুরু সন্ধ্যা-আহ্বিক করছেন এমন সময় আরেক- 
জন ব্রাহ্মণ এসে সেই চাকরকে বললেন ; “অমুক জায়গা! থেকে আমার জুতো” 
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জোড়াটা এনে দে তো।, চাকর কথা কইলে না। ব্রাহ্মণ আবার বললেন, সে 
তাতেও চুপ ক'রে রইলো | ব্রাহ্মণ তিন-চারবার বললেন, সে তবুও নড়লো না। 
শেষে ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে বললেন, “আরে বেটা, ব্রাহ্মণের কথা শুনিসনে, তুই কী 
জাত, মুচি নাকি? মুচি এ-কথা শুনে ভয়ে কাপতে-কাপতে বললে, ঠাকুর মশাই 
গো, ঠাকুর মশাই, আমায় চিনেছে, আমি পালাই ।, 

২৬৮। জীবাত্মা ও পরমাত্মা কিরূপ ?_-যেমন শ্রোর্তের জলে একটা! লাঠি বা 
তক্তা আড় ক'রে ধরলে দু'ভাগ দেখায়, তেমনি অখণ্ড পরমাত্মা মায়ারূপ উপাধি 
ছারা তু'ভাগ দেখায় । 

২৬৯। জাহাজের কম্পাসের কাটা উত্তর দিকে থাকে, তাই জাহাজের দিক 
ভুল হয় না। মান্গষের মন যদি ঈশ্বরের দিকে থাকে তাহ'লে কোনে! ভয় 
থাকে না। 

২৭০। একদিন মাঠের উপর দিয়ে যেতে যেতে অবধৃত দেখতে পেলেন, সুমুখে 
ঢাক-ঢোল বাজাতে বাজাতে মহা সমারোহে একটি বর আসছে, পাশে একটা ব্যাধ 
এক মনে আপনার লক্ষ্যের দিকে চেয়ে আছে। এমন যে জাকজমকে বর আসছে, 
তার দ্দিকে সে একবার চেয়েও দেখছে না। অবধৃত সেই ব্যাধকে নমস্কার ক'রে 
বললেন, প্প্রতৃ, তুমি আমার গুরু, যখন আমি ধ্যানে বসবো তখন যেন এঁ রকম 
লক্ষ্য থাকে ।? 

২৭১। একজন মাছ ধরছে, অবধৃত তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“ভাই, অমুক জায়গায় কোন পথে যাবো? তখন তার ফাত্নায় মাছ খাচ্ছে, সে 
কোনো উত্তর নাঁ-দিয়ে আপনার মনে ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখলো। কাজ শেষ 
ক'রে পিছন ফিরে বললে, “আপনি কী বলছেন?” অবধৃত প্রণাম ক'রে বললেন, 
“আপনি আমার গুরু, আমি যখন পরমাত্মার ধ্যানে বসবো তখন যেন এই রকম 
আপন কাজ শেষ না-ক'রে অন্যদিকে মন না-দিই 1, 

২৭২। এক বক আস্তে-আন্তে একটা মাছ ধরতে যাচ্ছে, পেছনে এক ব্যাধ 
সেই বককে লক্ষ্য করছে; কিন্তু বক সে-দিকে চেয়েও দেখছে না। অবধৃত সেই 
বককে প্রণাম ক'রে বললেন, আমি যখন ধ্যানে বসবো তখন যেন এ রকম পেছনে 
চেয়ে না দেখি ।, 

২৭৩। একটা চিল মাছ মুখে ক'রে যাচ্ছে, শত শত কাক-চিল এসে তার 
পিছনে ঠৃকরে কামড়ে বিরক্ত ক'রে কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে। সে যে-দিকে যায় 
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সমস্ত কাক-চিলগুলে। চেচাতে চেঁচাতে তার পেছন-পেছন যায়। শেষে সে অতিষ্ঠ 
হ'য়ে মাছটা ফেলে দিলে । আরেকচ1 চিল এসে সেটা নিলে, সমস্ত কাক- 
চিলগুলে। চেচাতে চেঁচাতে তার পেছনে ছুটতে লাগলো । প্রথম চিলটি নিশ্চস্ত 
'হ'য়ে এক গাছে বসে রইলে!। অবধৃত সেই চিলের নিরাপদ অবস্থা দেখে প্রণাম 
ক'রে বললেন, বুঝলুম সংসারের ভার ফেলে দিতে পারলেই শাস্তি; নতুবা মহা বিপদ । 
২৭৪। মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কানে। 
জগৎ গুরু মন্ত্র দেন প্রাণে ।। 

২৭৫। ছুঁচে ক্থুতো পরাবে তো সরু করো । মনকে ঈশ্বরে মগ্র করাবে তো 
দীন হীন অকিঞন হও। 

২৭৬। এক সাপ গুরু-উপদেশে ঈশ্বরপরায়ণ হয়েছিল । সে আর হিংসা 
করতো না, কাউকে কামড়াতো না| পাড়ার ছেলেগুলো এসে সেই সাপকে 
আঘাত করতে লাগলো, কিন্তু ভক্ত সাপ কাউকে কামড়ালে! না। আঘাতের 
চোটে তার শরীর ক্ষত-বিক্ষত হলো, তবু সে কাউকে কামড়াতে চেষ্টা করলো 
না। তারপর গুরু এসে সাপের দুর্দশা দেখলেন । তিনি বললেন, “বাপু ! হিংসা 
ত্যাগ করেছো, ভালোই, কিন্ত ফোঁস করতে ছেড়ো না। যখন কেউ মারতে 
আসবে তখন ফেশাস কোরো কিন্ধু কামড়িয়ো! না ।, 

২৭৭ | খাঁচা থেকে পাখি উড়ে গেলে কেউ খাঁচার আদর করে না; তেমনি 
এই দ্বেহ-খাচ। থেকে প্রাণ-পাখি উড়ে গেলে কেউ এ-খাচার আদর করে না। 

২৭৮। ইশ্বর কোথায় আছেন? তাকে কী ক'রে পাওয়! যায়? সমুদ্ডে 
রত্ব আছে, যত্ব চাই। সংসারে ঈশ্বর আছেন, সাধনা চাই। 

২৭৯। শর্ষের পুটলি একবার ছড়িয়ে গেলে যেমন কুড়নে! ভার হয়ে ওঠে» 
মানুষের মন তেমনি একবার সংসারে ছড়িয়ে গেলে স্থির করা ভার হ'য়ে ওঠে। 

২৮*। জলে নৌকো থাকে ক্ষতি নেই, কিন্তু নৌকোয় যেন জল না-থাকে | 
সাধক সংসারে থাক, ক্ষতি নেই-_কিন্ধু সাধকের ভেতর যেন সংসার না-থাকে। 

২৮১ । গুরুকে যে করে মনুষ্য জ্ঞান, 

কী করিবে তার সাধন ভজন ॥ 

২৮২1 মন মুখ এক বরাই প্রকৃত সাধনা । নতুবা! মুখে বলছি “তুমি আমার 
সর্বন্* আর মন বিষয়কেই সর্বস্ব জেনে বসে আছি-হএরকম লোকের সকল সাধনাই 
বিফল। 
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২৮৩। চারা গাছকে প্রথমে বেড়া দিয়ে রক্ষা করতে হয়, না-হ*লে ছাগল-গরু 
এসে তাকে নষ্ট ক'রে ফেলে । গাছ একবার বড়ো হলে আর সে-ভয় থাকে না, 
তখন শত-শত গরু-ছাগল এসে তার তলায় আশ্রয় নেয় ও তার পাতায় পেট 
ভরায়। সাধনার প্রথম অবস্থায় আপনাকে কুসঙ্গ, বিষয়বুদ্ধি ও সংসার ইত্যাদি 
থেকে রক্ষা করতে হবে, না-করলে সমুদয় ধর্মভাব নষ্ট ক'রে ফেলবে। কিন্ধ একবার 
সিদ্ধ হ'লে আর কোনো ভয় নেই। হাজার-হাজ্জার সংসার ও কুস তখন 
তোমায় নষ্ট করতে পারবে না, বরং অনেকে তোমার কাছে এসে শাস্তি পাবে । 

২৮৪। হাতির গা পরিষ্কার ক'রে দিলে তথুনি ময়লা ক'রে ফেলে । কিন্তু 
গ৷ পরিষার কুরে যদি ঘরের ভিতর বন্ধ ক'রে রাখা যায়, তা হ'লে আর গা ময়লা 
হয় না। সংসারের মধ্যে যতই পবিভ্রতা লাভ করো না কেন, আবার অপবিত্র 
হ'য়ে পড়বে । মনকে পবিত্র ক'রে ঈশ্বরের উপর বদ্ধ ক'রে রাখলে পবিত্র থাকবে, 
সংসারে ছেড়ে দিলে আবার ময়ল! হ'য়ে যাবে। 

২৮৫ | সাধকের বল কোথায় ?--সাধকের বল তার চোখের জলে। 
নাছোড়বান্দা সন্তানের কান্না শুনে মা যেমন তার মনোবাঞ্ধা পূর্ণ করেন, তেমনি যে- 
সাধক সরল শিশুর মতো ব্যাকুল অন্তরে কাদেন তাকে ভগবান দেখা না-দিয়ে 
থাকতে পারেন না। 

২৮৬ | ধ্যান করবে কোণে, বনে আর মনে । 

২৮৭ | মনকে একাগ্র করবার জন্য ধ্যান করবার আগে হাততালি দিয়ে 
খানিকক্ষণ “ছরিবোল, হরিবোল' বলবে । গাছের তলায় হাততালি দিলে যেমন 
গাছের পাখি উড়ে যায়, তেমনি “হরিবোল, হরিবোল' বললে কুচিস্তা মন থেকে 
চলে যায়। 

২৮৮। মাছ এক, কিন্তু ঝালে, ঝোলে, অন্বলে নানা রকমে যেমন তাকে 
আশ্বাদ করা যায়, তেমনি ভগবান এক হলেও সাধকগণ তাঁকে বিভিন্ন রকমে 
উপভোগ ক'রে থাকেন। 

২৮৯ | যেখানে দশজন গড় করে দেখানে তোমরাও গড় কোরো, কেননা 
সেখানে ভগবানের বিভূতি অধিক পরিমাণে আছে বুঝতে হবে। 

২৯*। এক মের দুধে এক ছটাক জল থাকলে সহজে অল্প জালে ক্ষীর করা 
যায়, আর এক সের ছুধে তিন পে। জল থাকলে সহজে ক্ষীর হয় না, অনেকক্ষণ 
জাল দিতে হয়, শেষে হয়তো হয়ই না। সেই রকম বালকের মনে বিষয় বাসন! 
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খুবই কম, এজন্য একটুতেই ঈশ্বরের দিকে যায় ; কিন্তু বড়োদের মনে বিষয় বাসন। 
গজ গজ করে, তাই তাদের মন সহজে তার দিকে যায় না। 

২৯১। গৃহস্থের অভিমান কুঁচ গাছের শিকড়, সহজে উৎপাটিত হয়। কিন্ত 
সন্ন্যাসীর অভিমান অশ্থখের মূল, কোনো মতে উৎপাটিত হয় না । 

২৯২। থৈ ভাজতে-ভাজতে যেটা ছিটকে খোলার বাইরে পড়ে সেটা বেদাগ 
হয়। আর যে-গুলেো খোলার ভিতর থাকে, সেগুলো ৈ হয় বটে, কিন্ত দাগ 
থাকে। সাধনা করতে-করতে যাঁরা সংসারের বাহিরে গিয়ে পড়ে তারাই পূর্ণ 
সিদ্ধিলাভ করতে পারে । সংসারের ভিতর থেকে সিদ্দিলাভ করা যায় বটে, কিন্তু 
কিছু না কিছু দাগ থেকে যায়। ূ | 

২৯৩। মায়াকে চিনতে পারলেই মায়া আপনি পালায় ; যেমন চোর বাড়ি 
এসেছে, গেরস্থ টের পেলে চোর আপনি পালায় । 

২৯৪ | তাকে উচ্চৈঃম্বরে ডাকা কি আবশ্ঠক ?-_তিনি পি পড়ের পায়ের শব 
শুনতে পান । তোমার যে-রকমে ইচ্ছে ডেকো, তিনি শুনতে পাবেন । 

২৯৫ | শাস্ত্র পড়ে লোককে ঈশ্বর বোঝানো আর ছবিতে কাশী দেখে লোকবে 
কাশী বোঝানো একই কথা । 

২৯৬। হাতে তেল মেখে কাঠাল ভাঙলে আঠা লাগে না। তেমনি জ্ঞানলাৎ 
ক'রে সংসারে থাকলে কামিনী-কাঞ্চনের ময়লা লাগে না । 

২৯৭। গাতার শিধতে হ'লে অনেক দিন জলে হাত-পা ছুঁড়তে হয় 
একেবারে সাতার দেওয়া যায় না। ব্রদ্গ-সাগরে সাতার শিধতে হলেও আগে 
'অনেকবার উঠতে-পড়তে হয়, একবারেই হয় না। 

২৯৮। পায়ে কাটা ফুটলে যেমন আরেকটা কাটা দিয়ে বার কাদে শেখে 
ছুটো কাটাই ফেলে দেয়, সেই রকম অবিগ্যা নাশ করতে হ'লে বিছ্যা মায়া; 
দরকার হয় । শেষে জ্ঞান লাভ হলে বিদ্যা অবিষ্ঠ। ছু'টোই চলে যায়। 

২৯৯ । কচি বাশ সহজে নোয়ানো ঘায়, পাকা বাশ নোয়াতে গেলে ভে 
যায়। ছেলেদের মন সহজে ঈশ্বরে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু বুড়ো কালে টানতে 
গেলে ছেড়ে পালায় । 

৩০০। রেলগাড়ি অনায়াসেই ভারি বোঝাই নিয়ে যায়। বিশ্বাসী ভৎ 
সন্তানও এই সংসারের ভার মাথায় নিয়ে অনায়াসে তার উপর ভক্তি-বিশ্বাস রে 
চলে যান, কোনে কষ্ট বোধ করেন না । 
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৩০১। হিন্দস্থানী মেয়েরা মাথায় ক'রে চাব-পাচটি জল-ভরা কলসী নিয়ে 
যায়, পথে আত্মীয়দের সঙ্গে গল্প করে, সুখ-দুঃখের কথা কয়, কিন্তু তাদের মন 
থাকে কলসীর উপর, যেন সেগুলে। পড়ে না-যায়। ধর্মপথের পথিক্দেরও সকল 
অবস্থার ভিতরে এ রকম দৃষ্টি রাখতে হবে, মন যেন তার পথ থেকে সরে না-যায়। 

৩০২ । যাত্রার দলে যতক্ষণ খোল খচচ. করছে, কষ এসো হে” কষ এসো 
হে" বলে চীৎকার ক'রে গ'ন করছে, কৃষ্ণের তখন ভ্রক্ষেপ নেই, সে আপন মনে 
সাজঘরে তামাক খাচ্চে আর গল্প করছে; যখন সে-সব থামলো, নারদ খধি 
মৃদ্শ্ধরে প্রেমভরে গান ধরলেন, কৃষ্ণ আর থাকতে পারলেন না, অমনি ব্যস্ত-সমস্ত 
হ'য়ে আসবে, এনমে পড়লেন। সাধকের ভিতরেও সেই রূপ। তখন সাধক 
প্রভূ এসো হে! “প্রভূ এসো হে।, বলে টেচাচ্ছে ততক্ষণ জেনে! প্রভু লেখানে 
আসেন না। প্রভু যখন আসবেন সাধক তখন ভাবে গদগদ হবে, আর 
চেচাবে না। সাধক যখন গদগদ ভাবে ডাকে, তখন প্রত আর দেরী করতে 
পারেন না। 

৩০৩। আত্মসমর্পণ চেয়ে সহজ সাধনা আর নেই । আত্মসমর্পণ_-আমার 
বলে কোনে। অহংকার মনে না থাকা । 

৩০৪ । নির্ভরতা কেমন? অত্যন্ত পরিশ্রমের পর যেমন তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে তামাক টানা । 

৩০৫। বদ্ধজীব হরিনাম আপনি শোনে না, পরকেও শুনতে দেয় না 
ধর্মসমাজ ও ধামিকদের নিন্দা করে এবং উপাসনা করলে ঠাট্টা করে। 

৩০৬। অসতী স্ত্রীলোক বাপ, মা ও সমস্ত পরিবারের ভিতর থেকে জংসারের 
কাজ-ক্র্ম করে, কিন্তু তার মন থাকে সেই উপপতির প্রতি । হে সংসারী জীব। 
মন ঈশ্বরে রেখে তুমিও বাপ মা ও পরিবারের কাজ কোরো । 

৩০৭ | মানুষ আপনাকে চিনতে পারলে অন্তকে ও নশ্বরকে চিনতে পারে। 
আমি কে? হাত, পা, রক্ত, মাংস, আত্মা-এর কোনটা আমি? ভালোরূপে 
বিচার করলে দেখতে পাওয়া যায়) “আমি” বলে কোনো জিনিস নেই। প্যাজের 
খোস! ছাড়াতে ছাড়াতে প্যাজ বলে যেমন কোনো জিনিস থাকে না, “আমি কে, 
বিচার করলে তেমনি “আমি” বলে কিছুই পাইনা । শেষে যা থাকে তা ঈশ্বর । 
আমিত্ব দূর হলে ইশ্বর দেখা দেন। 

৩*৮। কলিকালে ঈশ্বরের নাম করাই একমাত্র সাধনা । 
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৩০৯। ঈশ্বরকে দেখবার ইচ্ছা৷ থাকলে নামে বিশ্বাস ও সদ্ূসৎ বিচার করা 
চাই। 

৩১০। হাতিকে ছেড়ে দিলে চারিদিকের গাছপাল। ভাঙতে-ভাঙতে যায়; 
কিন্তু তার মাথায় ডাঙ্গস মারলে ঠাণ্ডা হয়। মনকে ছেড়ে দিলে সে নানা কথা 
ভাবে, কিন্ত বিবেকরূপ ডাঙ্গস মারলে সে স্থির হয়। 

৩১১ । উপাসনা কতক্ষণ দরকার? যতক্ষণ নামে অশ্রপাত না-হয়। 
হরিনাম শুনলে যার চোখ দিয়ে জল পড়ে, তার আর উপাসনা করবার দরকার 
নেই। 

৩১২। সাধুসঙ্গ ধর্মসাধনের একটি গ্রধান অঙ্গ জানবে । 

৩১৩। মরবার আগে মনে যে-ভাব হয়, পরজন্মে সেই আকার ধরে, সেইজন্য 
সাধনার দরকার ৷ ক্রমাগত অভ্যাসে মনে আর কোনো ভাব ওঠে না, তখন 
ঈশ্বরই মনে পড়ে। 

৩১৪ | মানবীয় ভাব কেমন ক'রে যায়? -__ফল বডো হ'লে ফুল আপনি 
থসে যায়, দেবত্ব বাড়লে নরত্ব থাকে না। 

৩১৫ | বিষয় বাসনা কিরূপে দূর হয়? -_অখণ্ড সচ্চিদানন্দ কোটি-কোটি 
স্থখের জমাট বাধা; তাকে যারা সম্ভোগ করেন তাদের আর বিষয়ঙগুগ ভালা 
লাগে না। 

৩১৬ । হ্ৃায়ের কিরূপ অবস্থায় ঈশ্বব দর্শন হয়? - হৃদয় স্থির হ'লে 
ঈশ্বর দর্শন হয়। হৃদয়রূপ সরোবব যখন কামনারূপ বাধুতে চঞ্চল থাকে তখন 
ঈশ্বর দর্শন অসম্ভব । 

৩১৭ | ঈশ্বরকে কী প্রকারে লাভ করা যায়? -_রাঙ্গামুড়ো রুইমাছ ধরতে 
যেমন ছিপ ফেলে ধৈব ধ'রে বসে থাকতে হয়, তেমনি ধৈধ ধ'রে সাধনা কর] চাই । 

৩১৮। সাধুসঙ্গ চালের জলের মতো। চালের জলে নেশা কাটায়। 
সংসার-মদে মত্ত জীবের নেশা কাটাবার একমাত্র উপায় সাধুসঙ্গ । 

৩১৯। মফস্বলের নায়েব প্রজার উপর কত অত্যাচার করে, কিন্তু জমিদারের 
কাছে এসে সকালে-বিকেলে জপতপ করে, প্রজার উপর খুব সন্ধবহার করে, 
কোনো রকম নালিশ উপস্থিত হ'লে বিশেষরূপ তাদস্ত ক'রে সছিচার করতে 
চেষ্টা করে )--সঙ্গগুণে ও জমিদারের ভয়ে অত্যাচারী নায়েবও ভালো 


হয়ে যায়। 
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৩২০। ভিজে কাঠ উম্ুনের উপর রাখলে তাত লেগে তার জল শুকিয়ে জলে 
ওঠে, সেই রকম সাধুসঙ্গ সংসারী লোকের ভিতর কামিনী-কাঞ্চরূপ জল শুকিয়ে 
গিয়ে বিবেক আগুন জলে ওঠে । 

৩২১। কিরূপ জীবনযাপন করতে হবে ?__ঝিকনে কাঠি দিয়ে যেমন মাঝে- 
মাঝে উন্থুন নেড়ে দিতে হয়, তাতে নিবু-নিবু আগুন উসকে ওঠে, সেই রকম সাধুসঙ্গ 
ক'বে মনকে সতেজ করা চাই। 

৩২২। কাচা ময়দা গরম ঘিয়ে ফেলে দিলে কল্কল্‌ করে শব হয়, কিন্তু 
ময়দা যত ভাজ হতে থাকে তত শব্দ কম হয়ে আসে। ভাজা হ'লে আর শব্ধ 
হয় না। জুন্র-জ্ঞান পেয়ে মান্ধুষ বক্তৃতা! দিতে ও বাহ আড়ম্বর ক'রতে থাকে, 
কিন্তু পুরে! জ্ঞান হ'লে আর আড়ঙ্গর থাকে না। 

৩২৩। সংসারের মধ্যে বাস ক'রে যিনি সাধনা করতে পারেন তিনিই ঠিক 
বীব সাধক 

১২৭। সচ্চিদানন্দ সাগরে ডুবতে হবে। যদি বলো কামক্রোধরূপ কুমীর 
৮*রবে, তা হ'লে বিবেক-বৈরাগ্যরূপ হলুদ মেখে ডুব দাও । 

৩২1 যখন কোনো খারাপ জায়গায় যাবে, তখন মা আনন্দময়ীকে সঙ্গে 
লশ্য.যেয়ো। তাহ'লে অনেক মন্দ কাঁজ করবার ইচ্ছা! থাকলেও তা থেকে বক্ষা 
পাবে । মা'র কাছে থাকলে লজ্জায় মন্দ কাজ ক'রতে পারবে না। 

৩২৬। শরীরের প্রতি আসক্তি কমে কিসে ?- মানুষ হাড, মাংস, পুঁজ রক্ত, 
মল ও মৃত্রের আধার এ সকল বিচার করলে তার ওপর আর আসক্তি থাকে না। 

৩২৭ | সাধকের কোনো রূপ ভেক ধারণ করা কি ঠিক?__ভেক ধারণ 
ভালো, গেরুয়া পরলে ও খোল-করতাল নিলে মুখে খেয়াল-টগ্লা আসে না) 
কালা-পেড়ে ধুতি প'রে বাকা সি'তে কেটে ছড়ি হাতে ক'রে বেরোলে নিধুর টগ্স 
গাইতে ইচ্ছে হয়। 

৩২৮1 এক-একবার মনে বেশ ভাব হয়, কিন্ত থাকে না কেন ?--বেঁশে' 
আগুন নিবে যায়, ফু দিয়ে রাখতে হয়--সাধন! চাই। 

৩২৯। “মা, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও, অটল বিশ্বাস দাও,__এইভাবে প্রার্থন। 


করতে হয়। 
৩৩০। জালার পোদে বিদ থাকলেই সব জল পড়ে যায়। সাধকের ভেতরে 
একটুও আসক্তি থাকলে সব সাধন! বেরিয়ে যায়। 
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৩৩১ । মাখন প্রস্তুত ক'রে জলের হাঁড়িতে রাখলে ভালে! থাকবে, কিন্তু দৈয়ের 
াড়িতে রাখলে ভ্যাস ভ্যাস ক'রবে। সিদ্ধ হয়ে সংসারের ভিতর থাকলে কিছু 
ময়লা লাগতে পারে, কিন্তু বাইরে থাকলে নির্মল থাকবে। 

৩৩২। কালির ঘরে যত সাবধানে থাকো না কেন গায়ে দাগ লাগবেই 
লাগবে । যুবতীর কাছে অতি সাবধান হ'য়ে থাকলেও কিছু না কিছু কাম 
জাগবেই জাগবে। 

৩৩৩। দুইজনে শব সাধনা ক'রতে গিয়ে একজন ক্ষেপে গেল, আরেকজন' 
শেষ রাত্রে মা'র দর্শন পেয়ে মাকে জিজ্ঞেন করলে, “মা! ও ক্ষেপে গেল 
কেন? তিনি বললেন, তুইও অমন কত জন্মে কতবার পাল, হ'য়েছিলি, 
তারপর আমার দেখা পেলি ।* 

৩৩৪। হিন্দুদের মধ্যে যখন নান! মত প্রচলিত রয়েছে, তখন আমরা কোন্‌ | 
মত গ্রহণ ক'রবো? -_ পার্বতী মহাদেবকে জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন, "ঠাকুর, সচ্চিদানন্দ 
রূপের খেই (মূল ) কোথা ?' মহাদেব বললেন, “বিশ্বাস।'-_মতে কিছু আসে 
যায় না, যিনি যে-মতে দীক্ষিত হয়েছেন বিশ্বাসের জঙ্গে তিনি তার সাধনা করুন । 

৩৩৫ | যেমন বালককে রমন-সুখ বোঝানো যায় না তেমনি বিষয়াসক্ত 
মায়ামুগ্ধ সংসারী জীবকে ব্রন্ধানন্দ বোঝানো যায় না। 

৩৩৬ । যেমন কামারশালে লোহা যতক্ষণ হাপরে থাকে ততক্ষণ লাল থাকে, 
হাপর থেকে বার করলেই কালে। হ'য়ে যায়, সেইরকম সংসারী মানুষ যতক্ষণ 
ধর্মমন্দিরে বা ধামিক লোকের কাছে থাকে ততক্ষণ ধর্মভাবে পূর্ণ থাকে, বাইরে 
এলেই সে-ভাব চলে যায়। 

৩৩৭ | কাচা মাটিতে গড়ন চলে, পোড়া মাটিতে চলে না। ( অর্থাৎ যার 
হৃদয় বিষয়-বুদ্ধিতে পুড়ে গেছে তাতে আর আর অন্য ভাব ধরে না। ) 

৩৩৮। যেমন জল ও জলের বুদবুদ। এক বুদবুদ যেমন জলেই ওঠে, 
জলেই থাকে ও জলেই মেশায়, তেমনি জীবাত্মা পরমাত্মা একই, তফাৎ এই যে 
বড়ো ও ছোটো-_আশ্রয় ও আশ্রিত। 

৩৩৯ | ব্যাঙাচির ল্যাজ খসে গেলে ব্যাঙ হয়, তখন সে জলেও থাকতে পারে 
ডাঙায়ও থাকতে পারে। অবিষ্া রূপ ল্যাজ ধসে গেলে মাহুষ মুক্ত হয়। তখন 
সে সচ্চিদানন্দেও থাকতে পারে, সংসারেও থাকতে পানে । 
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